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Monsieur Haneda etait le superieur de monsieur Omochi, qui etait le 
superieur de monsieur Saito, qui etait le superieur de mademoiselle Mori qui 
etait ma superieure. Et moi, je n'etais la superieure de personne. 

On pourrait dire les choses autrement. J'etais aux ordres de mademoiselle 
Mori, qui etait aux ordres de monsieur Saito, et ainsi de suite, avec cette 
precision que les ordres pouvaient, en aval, sauter les echelons hierarchiques . 

Done, dans la compagnie Yumimoto, j'etais aux ordres de tout le monde . 

Le 8 Janvier 1990, l'ascenseur me cracha au dernier etage de 1 ' immeuble 
Yumimoto. La fenetre, au bout du hall, m'aspira comme 1 ' eut fait le hublot brise 
d'un avion. Loin, tres loin, il y avait la ville, si loin que je doutais d'y 
avoir jamais mis les pieds. 

Je ne songeai meme pas qu'il eut fallu me presenter a la reception. En 
verite, il n'y avait dans ma tete aucune pensee, rien que la fascination pour le 
vide, par la baie vitree. 

Une voix rauque finit par prononcer mon nom, derriere moi. Je me 
retournai. Un homme d'une cinquantaine d'annees, petit, maigre et laid, me 
regardait avec mecontentement . 

- Pourquoi n'avez-vous pas averti la recept ionniste de votre arrivee ? me 
demanda-t-il . 

Je ne trouvai rien a repondre et ne repondis rien. J'inclinai la tete et 
les epaules, constatant qu'en une dizaine de minutes, sans avoir prononce un 
seul mot, j'avais deja produit une mauvaise impression, le jour de mon entree 
dans la compagnie Yumimoto. 

L'homme me dit qu'il s'appelait monsieur Saito. II me conduisit a travers 
d ' innombrables et immenses salles, dans lesquelles il me presenta a des hordes 
de gens, dont j'oubliais les noms au fur et a mesure qu'il les enongait. 

II m ' introduisit ensuite dans le bureau ou siegeait son superieur, 
monsieur Omochi, qui etait enorme et effrayant, ce qui prouvait qu'il etait le 
vice-president . 

Puis il me montra une porte et m'annonca d'un air solennel que, derriere 
elle, il y avait monsieur Haneda, le president. II allait de soi qu'il ne 
fallait pas songer a le rencontrer. 

Enfin, il me guida jusqu'a une salle gigantesque dans laquelle 
travaillaient une quarantaine de personnes. II me designa ma place, qui etait 
juste en face de celle de ma superieure directe, mademoiselle Mori. Cette 
derniere etait en reunion et me rejoindrait en debut d ' apres-midi . 

Monsieur Saito me presenta brievement a l'assemblee. Apres quoi, il me 
demanda si j'aimais les defis. II etait clair que je n'avais pas le droit de 
repondre par la negative. 

- Oui, dis-je. 

Ce fut le premier mot que je prononcai dans la compagnie. Jusque-la, je 
m'etais contentee d'incliner la tete. 

Le "defi" que me proposa monsieur Saito consistait a accepter 1' invitation 
d'un certain Adam Johnson a jouer au golf avec lui, le dimanche suivant. II 
fallait que j'ecrive une lettre en anglais a ce monsieur pour le lui signifier. 

- Qui est Adam Johnson ? eus-je la sottise de demander. 

Mon superieur soupira avec exasperation et ne repondit pas. Etait-il 
aberrant d'ignorer qui etait monsieur Johnson, ou alors ma question etait-elle 
indiscrete ? Je ne le sus jamais, et ne sus jamais qui etait Adam Johnson. 



L'exercice me parut facile. Je m'assis et ecrivis une lettre cordiale : 
monsieur Saito se rejouissait a 1 ' idee de jouer au golf le dimanche suivant avec 
monsieur Johnson et lui envoyait ses amities. Je l'apportai a mon superieur. 

Monsieur Saito lut mon travail, poussa un petit cri meprisant et le 
dechira : 

- Recommencez. 

Je pensai que j'avais ete trop aimable ou familiere avec Adam Johnson et 
je redigeai un texte froid et distant: monsieur Saito prenait acte de la 
decision de monsieur Johnson et conformement a ses volontes jouerait au golf 
avec lui . 

Mon superieur lut mon travail, poussa un petit cri meprisant et le dechira 

- Recommencez. 

J'eus envie de demander ou etait mon erreur, mais il etait clair que mon 
chef ne tolerait pas les questions, comme 1 ' avait prouve sa reaction a mon 
investigation au sujet du destinataire . II fallait done que je trouve par moi- 
meme quel langage tenir au mysterieux Adam Johnson. 

Je passai les heures qui suivirent a rediger des missives a ce joueur de 
golf. Monsieur Saito rythmait ma production en la dechirant, sans autre 
commentaire que ce cri qui devait etre un refrain. II me fallait a chaque fois 
inventer une formulation nouvelle. 

II y avait a cet exercice un cote : "Belle marquise, vos beaux yeux me 
font mourir d' amour" qui ne manquait pas de sel. J'explorais des categories 
grammaticales en mutation : "Et si Adam Johnson devenait le verbe, dimanche 
prochain le sujet, jouer au golf le complement d'objet et monsieur Saito 
1 ' adverbe ? Dimanche prochain accepte avec joie de venir Adamjohnsoner un jouer 
au golf monsieurSaitoment . Et pan dans l'ceil d'Aristote !" 

Je commengais a m'amuser quand mon superieur m' interrompit . II dechira la enieme 
lettre sans meme la lire et me dit que mademoiselle Mori etait arrivee. 

- Vous travaillerez avec elle cet apres-midi. Entre-temps, allez me 
chercher un cafe. 

II etait deja quatorze heures. Mes gammes epistolaires m'avaient tant 
absorbee que je n'avais pas songe a faire la moindre pause. 

Je posai la tasse sur le bureau de monsieur Saito et me retournai. Une 
fille haute et longue comme un arc marcha vers moi. 

Tou jours, quand je repense a Fubuki, je revois l'arc nippon, plus grand 
qu ' un homme . C'est pourquoi j ' ai baptise la compagnie "Yumimoto", e'est-a-dire 
"les choses de l'arc". 

Et quand je vois un arc, toujours, je repense a Fubuki, plus grande qu ' un 
homme . 

- Mademoiselle Mori ? 

- Appelez-moi Fubuki. 

Je n'ecoutais plus ce qu'elle me disait. Mademoiselle Mori mesurait au 
moins un metre quatre-vingts, taille que peu d'hommes japonais atteignent. Elle 
etait svelte et gracieuse a ravir, malgre la raideur nippone a laquelle elle 
devait sacrifier. Mais ce qui me petrifiait, e'etait la splendeur de son visage. 

Elle me parlait, j'entendais le son de sa voix douce et pleine 
d ' intelligence . Elle me montrait des dossiers, m'expliquait de quoi il 
s'agissait, elle souriait. Je ne m'apercevais pas que je ne l'ecoutais pas. 

Ensuite, elle m'invita a lire les documents qu'elle avait prepares sur mon 
bureau qui faisait face au sien. Elle s'assit et commenca a travailler. Je 
feuilletai docilement les paperasses qu'elle m'avait donnees a mediter. II 
s'agissait de reglements, d' enumerations . 

Deux metres devant moi, le spectacle de son visage etait captivant. Ses 
paupieres baissees sur ses chiffres 1 ' empechaient de voir que je l'etudiais. 
Elle avait le plus beau nez du monde, le nez japonais, ce nez inimitable, aux 
narines delicates et reconnaissables entre mille. Tous les Nippons n'ont pas ce 
nez mais, si quelqu'un a ce nez, il ne peut etre que d'origine nippone. Si 



Cleopatre avait eu ce nez, la geographie de la planete en eut pris un sacre 
coup . 

Le soir, il eut fallu etre mesquine pour songer qu ' aucune des competences 
pour lesquelles on m avait engagee ne m' avait servi. Apres tout, ce que j'avais 
voulu, c'etait travailler dans une entreprise japonaise. J'y etais. 

J'avais eu l'impression de passer une excellente journee. Les jours qui 
suivirent conf irmerent cette impression. 

Je ne comprenais toujours pas quel etait mon role dans cette entreprise; 
cela m' indif f erait . Monsieur Saito semblait me trouver consternante ; cela 
m' indif f erait plus encore. J'etais enchantee de ma collegue. Son amitie me 
paraissait une raison plus que suffisante pour passer dix heures par jour au 
sein de la compagnie Yumimoto. 

Son teint a la fois blanc et mat etait celui dont parle si bien Tanizaki. 

Fubuki incarnait a la perfection la beaute nippone, a la stupefiante 
exception de sa taille. Son visage 1 ' apparentait a "l'ceillet du vieux Japon", 
symbole de la noble fille du temps jadis : pose sur cette silhouette immense, il 
etait destine a dominer le monde . 

Yumimoto etait l'une des plus grandes compagnies de l'univers. Monsieur 
Haneda en dirigeait la section Import-Export, qui achetait et vendait tout ce 
qui existait a travers la planete entiere. 

Le catalogue Import-Export de Yumimoto etait la version titanesque de 
celui de Prevert : depuis 1 ' emmenthal finlandais jusqu'a la soude singapourienne 
en passant par la fibre optique canadienne, le pneu francais et le jute 
togolais, rien n'y echappait . 

L'argent, chez Yumimoto, depassait 1 ' entendement humain. A partir d'une 
certaine accumulation de zeros, les montants quittaient le domaine des nombres 
pour entrer dans celui de 1 ' art abstrait. Je me demandais s'il existait, au sein 
de la compagnie, un etre capable de se rejouir d' avoir gagne cent millions de 
yens, ou de deplorer la perte d'une somme equivalente. 

Les employes de Yumimoto, comme les zeros, ne prenaient leur valeur que 
derriere les autres chiffres. Tous, sauf moi, qui n'atteignais meme pas le 
pouvoir du zero. 

Les jours s'ecoulaient et je ne servais toujours a rien. Cela ne me 
derangeait pas outre mesure. J'avais l'impression que 1 ' on m'avait oubliee, ce 
qui n'etait pas desagreable. Assise a mon bureau, je lisais et relisais les 
documents que Fubuki avait mis a ma disposition. lis etaient prodigieusement 
ininteressants, a l'exception de 1 ' un d'entre eux, qui repertoriait les membres 
de la compagnie Yumimoto : y etaient inscrits leurs nom, prenom, date et lieu de 
naissance, le nom du conjoint eventuel et des enfants avec, pour chacun, la date 
de naissance. 

En soi, ces renseignements n'avaient rien de fascinant. Mais quand on a 
tres faim, un crouton de pain devient allechant : dans 1 ' etat de desceuvrement et 
d' inanition ou mon cerveau se trouvait, cette liste me parut croustillante comme 
un magazine a scandale. En verite, c'etait la seule paperasse que je comprenais. 

Pour avoir l'air de travailler, je decidai de 1 ' apprendre par cceur. II y 
avait une centaine de noms . La plupart etaient maries et peres ou meres de 
famille, ce qui rendait ma tache plus difficile. 

J'etudiais : ma figure etait tour a tour penchee sur la matiere puis 
relevee pour que je recite a l'interieur de ma boite noire. Quand je redressais 
la tete, mon regard tombait toujours sur le visage de Fubuki, assise face a moi. 

Monsieur Saito ne me demandait plus d'ecrire des lettres a Adam Johnson, 
ni a personne d'autre. D'ailleurs, il ne me demandait rien, sauf de lui apporter 
des tasses de cafe. 

Rien n'etait plus normal, quand on debutait dans une compagnie nippone, 
que de commencer par l'ochakumi, "la fonction de 1' honorable the". Je pris ce 
role d'autant plus au serieux que c'etait le seul qui m' etait devolu. 

Tres vite, je connus les habitudes de chacun : pour monsieur Saito, des 
huit heures trente, un cafe noir. Pour monsieur Unaji, un cafe au lait, deux 



sucres, a dix heures. Pour monsieur Mizuno, un gobelet de Coca par heure . Pour 
monsieur Okada, a dix-sept heures, un the anglais avec un nuage de lait. Pour 
Fubuki, un the vert a neuf heures, un cafe noir a douze heures, un the vert a 
quinze heures et un dernier cafe noir a dix-neuf heures, elle me remerciait a 
chaque fois avec une politesse charmante. 

Cette humble tache se revela le premier instrument de ma perte. 
Un matin, monsieur Saito me signala que le vice-president recevait dans 
son bureau une importante delegation d'une firme amie : 

- Cafe pour vingt personnes. 

J'entrai chez monsieur Omochi avec mon grand plateau et je fus plus que 
parfaite : je servis chaque tasse avec une humilite appuyee, psalmodiant les 
plus raffinees des formules d'usage, baissant les yeux et m'inclinant. S'il 
existait un ordre du merite de l'ochakumi, il eut du m'etre decerne. 

Plusieurs heures apres, la delegation s ' en alia. La voix tonitruante de 
1 ' enorme monsieur Omochi cria : 

- Saito-san ! 

Je vis monsieur Saito se lever d ' un bond, devenir livide et courir dans 
l'antre du vice-president. Les hurlements de 1' obese resonnerent derriere le 
mur . On ne comprenait pas ce qu'il disait, mais cela n'avait pas l'air gentil. 

Monsieur Saito revint, le visage decompose. Je ressentis pour lui une 
sotte bouffee de tendresse en pensant qu'il pesait le tiers de son agresseur. Ce 
fut alors qu'il m'appela, sur un ton furieux. 

Je le suivis jusqu'a un bureau vide. II me parla avec une colere qui le 
rendait begue : 

- Vous avez profondement indispose la delegation de la firme amie ! Vous 
avez servi le cafe avec des formules qui suggeraient que vous parliez le 
japonais a la perfection ! 

- Mais je ne le parle pas si mal, Saito-san. 

- Taisez-vous ! De quel droit vous def endez-vous ? Monsieur Omochi est 
tres fache contre vous. Vous avez cree une ambiance execrable dans la reunion de 
ce matin : comment nos partenaires auraient-ils pu se sentir en confiance, avec 
une Blanche qui comprenait leur langue ? A partir de maintenant, vous ne parlez 
plus japonais . 

Je le regardai avec des yeux ronds . 

- Pardon ? 

- Vous ne connaissez plus le japonais. C'est clair ? 

- Enfin, c'est pour ma connaissance de votre langue que Yumimoto m'a 
engagee ! 

- Cela m'est egal. Je vous donne 1' ordre de ne plus comprendre le 
japonais . 

- C'est impossible. Personne ne peut obeir a un ordre pareil. 

- II y a toujours moyen d'obeir. C'est ce que les cerveaux occidentaux 
devraient comprendre. 

"Nous y voici", pensai-je avant de reprendre : 

- Le cerveau nippon est probablement capable de se forcer a oublier une 
langue. Le cerveau occidental n'en a pas les moyens . 

Cet argument extravagant parut recevable a monsieur Saito. 

- Essayez quand meme . Au moins, faites semblant. J'ai recu des ordres a 
votre sujet. Est-ce que c'est entendu ? 

Le ton etait sec et cassant. 

Quand je rejoignis mon bureau, je devais tirer une drole de tete, car 
Fubuki eut pour moi un regard doux et inquiet. Je restai longtemps prostree, a 
me demander quelle attitude adopter. 

Presenter ma demission eut ete le plus logique. Pourtant, je ne pouvais me 
resoudre a cette idee. Aux yeux d'un Occidental, ce n'eut rien eu d'infamant ; 
aux yeux d'un Japonais, c'eut ete perdre la face. J'etais dans la compagnie 
depuis un mois a peine. Or, j'avais signe un contrat d'un an. Partir apres si 
peu de temps m'eut couverte d'opprobre, a leurs yeux comme aux miens. 

D'autant que je n'avais aucune envie de m'en aller. Je m'etais quand meme 
donne du mal pour entrer dans cette compagnie : j'avais etudie la langue 



tokyoite des affaires, j'avais passe des tests. Certes, je n'avais jamais eu 
1' ambition de devenir un foudre de guerre du commerce international, mais 
j'avais tou jours eprouve le desir de vivre dans ce pays auquel je vouais un 
culte depuis les premiers souvenirs idylliques que j'avais gardes de ma petite 
enf ance . 

Je resterais. 

Par consequent, je devais trouver un moyen d'obeir a l'ordre de monsieur 
Saito. Je sondai mon cerveau a la recherche d'une couche geologique propice a 
l'amnesie : y avait-il des oubliettes dans ma forteresse neuronale ? Helas, 
1' edifice comportait des points forts et des points faibles, des echauguettes et 
des fissures, des trous et des douves, mais rien qui permit d'y ensevelir une 
langue que j'entendais parler sans cesse. 

A defaut de pouvoir l'oublier, pouvais-je du moins la dissimuler ? Si le 
langage etait une foret, m'etait-il possible de cacher, derriere les hetres 
francais, les tilleuls anglais, les chenes latins et les oliviers grecs, 
l'immensite des cryptomeres nippons, qui en 1 ' occurrence eussent ete bien nommes 

Mori, le patronyme de Fubuki, signifiait "foret". Fut-ce pour cette raison 
qu ' a cet instant je posai sur elle des yeux desempares ? Je m'apercus qu'elle me 
regardait toujours, l'air interrogateur . 

Elle se leva et me fit signe de la suivre. A la cuisine, je m'effondrai 
sur une chaise. 

- Qu'est-ce qu'il vous a dit ? me demanda-t-elle . 

Je vidai mon coeur. Je parlais d'une voix convulsive, j'etais au bord des 
larmes. Je ne parvins plus a retenir des paroles dangereuses : 

- Je hais monsieur Saito. C'est un salaud et un imbecile. 
Fubuki eut un petit sourire : 

- Non. Vous vous trompez. 

- Evidemment . Vous, vous etes gentille, vous ne voyez pas le mal . Enf in, 
pour me donner un ordre pareil, ne faut-il pas etre un . . . 

- Calmez-vous. L'ordre ne venait pas de lui. II transmettait les 
instructions de monsieur Omochi . II n'avait pas le choix. 

- En ce cas, c'est monsieur Omochi qui est un . . . 

- C'est quelqu'un de tres special, me coupa-t-elle . Que voulez-vous ? 
C'est le vice-president. Nous n'y pouvons rien. 

- Je pourrais en parler au president, monsieur Haneda. Quel genre d'homme 
est-il ? 

- Monsieur Haneda est un homme remarquable. II est tres intelligent et 
tres bon. Helas, il est hors de question que vous alliez vous plaindre a lui. 

Elle avait raison, je le savais, il eut ete inconcevable, en amont, de 
sauter meme un seul echelon hierarchique, a fortioiri d'en sauter autant. Je 
n'avais le droit de m'adresser qu ' a mon superieur direct, qui se trouvait etre 
mademoiselle Mori. 

- Vous etes mon seul recours, Fubuki. Je sais que vous ne pouvez pas 
grand-chose pour moi. Mais je vous remercie. Votre simple humanite me fait tant 
de bien. 

Elle sourit. 

Je lui demandai quel etait 1 ' ideogramme de son prenom. Elle me montra sa 
carte de visite. Je regardai les kanji et m'exclamai : 

- Tempete de neige ! Fubuki signifie "tempete de neige" ! C'est trop beau 
de s'appeler comme ga. 

- Je suis nee lors d'une tempete de neige. Mes parents y ont vu un signe. 
La liste Yumimoto me repassa dans la tete : "Mori Fubuki, nee a Nara le 

18janvier 1961..." Elle etait une enfant de l'hiver. J'imaginai soudain cette 
tempete de neige sur la sublime ville de Nara, sur ses cloches innombrables, 
n'etait-il pas normal que cette superbe jeune femme fut nee le jour ou la beaute 
du ciel s'abattait sur la beaute de la terre ? 

Elle me parla de son enf ance dans le Kansai. Je lui parlai de la mienne 
qui avait commence dans la meme province, non loin de Nara, au village de 
Shukugawa, pres du mont Kabuto, 1' evocation de ces lieux mythologiques me 
mettait les larmes aux yeux. 



- Comme je suis heureuse que nous soyons toutes les deux des enfants du 
Kansai ! C'est la que bat le coeur du vieux Japon. 

C'etait la, aussi, que battait mon coeur depuis ce jour ou, a 1 ' aqe de 
cinq ans, j'avais quitte les montaqnes nippones pour le desert chinois. Ce 
premier exil m'avait tant marquee que je me sentais capable de tout accepter 
afin d'etre reincorporee a ce pays dont je m'etais si lonqtemps crue originaire. 

Quand nous retournames a nos bureaux qui se faisaient face, je n'avais 
trouve aucune solution a mon probleme. Je savais moins que jamais quelle etait 
et quelle serait ma place dans la compaqnie Yumimoto. Mais je ressentais un 
grand apaisement, parce que j'etais la colleque de Fubuki Mori. 

II fallait done que j'aie l'air de m'occuper sans pour autant sembler 
comprendre un mot de ce qui se disait autour de moi. Desormais, je servais les 
diverses tasses de the et de cafe sans 1 ' ombre d'une formule de politesse et 
sans repondre aux remerciements des cadres. Ceux-ci n'etaient pas au courant de 
mes nouvelles instructions et s'etonnaient que l'aimable qeisha blanche se soit 
transformee en une carpe grossiere comme une Yankee. 

L'ochakumi ne me prenait helas pas beaucoup de temps. Je decidai, sans 
demander l'avis de personne, de distribuer le courrier. 

II s'agissait de pousser un enorme chariot metallique a travers les 
nombreux bureaux qeants et de donner a chacun ses lettres. Ce travail me 
convenait a merveille. D'abord, il utilisait ma competence linguistique, puisque 
la plupart des adresses etaient libellees en ideogrammes, quand monsieur Saito 
etait tres loin de moi, je ne cachais pas que je connaissais le nippon. Ensuite, 
je decouvrais que je n'avais pas etudie par coeur la liste Yumimoto pour rien : 
je pouvais non seulement identifier les moindres des employes, mais aussi 
profiter de ma tache pour, le cas echeant, leur souhaiter un excellent 
anniversaire, a eux ou a leur epouse ou progeniture. 

Avec un sourire et une courbette, je disais : "Voici votre courrier, 
monsieur Shiranai. Un bon anniversaire a votre petit Yoshiro, qui a trois ans 
au jourd ' hui . " 

Ce qui me valait a chaque fois un regard stupefait. 

Cet emploi me prenait d'autant plus de temps qu'il me fallait circuler a 
travers la compaqnie entiere, qui s'etalait sur deux etages. Avec mon chariot, 
qui me donnait une contenance agreable, je ne cessais d'emprunter l'ascenseur. 
J'aimais cela car juste a cote, a l'endroit ou je l'attendais, il y avait une 
immense baie vitree. Je jouais alors ace que j'appelais "me jeter dans la 
vue". Je collais mon nez a la fenetre et me laissais tomber mentalement . La 
ville etait si loin en dessous de moi : avant que je ne m'ecrase sur le sol, il 
m' etait loisible de regarder tant de choses. 

J'avais trouve ma vocation. Mon esprit s ' epanouissait dans ce travail 
simple, utile, humain et propice a la contemplation. J'aurais aime faire cela 
toute ma vie . 

Monsieur Saito me manda a son bureau. J'eus droit a un savon merite : je 
m'etais rendue coupable du grave crime d ' initiative . Je m'etais attribue une 
fonction sans demander la permission de mes superieurs directs. En plus, le 
veritable postier de 1 ' entreprise, qui arrivait 1 ' apres-midi, etait au bord de 
la crise de nerfs, car il se croyait sur le point d'etre licencie. 

- Voler son travail a quelqu'un est une tres mauvaise action, me dit avec 
raison monsieur Saito. 

J'etais desolee de voir s ' interrompre si vite une carriere prometteuse. En 
outre, se posait a nouveau le probleme de mon activite. 

J'eus une idee qui parut lumineuse a ma naivete : au cours de mes 
deambulations a travers 1 ' entreprise, j'avais remarque que chaque bureau 
comportait de nombreux calendriers qui n'etaient presque jamais a jour, soit que 
le petit cadre rouqe et mobile n'eut pas ete avance a la bonne date, soit que la 
paqe du mois n'eut pas ete tournee. 

Cette fois, je n'oubliai pas de demander la permission : 



- Puis-je mettre les calendriers a jour, monsieur Saito ? 

II me repondit oui sans y prendre garde. Je considerai que j'avais un 
metier . 

Le matin, je passais dans chaque bureau et je deplacais le petit cadre 
rouge jusqu'a la date idoine. J'avais un poste : j ' etais avanceuse-tourneuse de 
calendriers . 

Peu a peu, les membres de Yumimoto s'apercurent de mon manege. lis en 
congurent une hilarite grandissante . 

On me demandait : 

- Ca va ? Vous ne vous fatiguez pas trop a cet epuisant exercice ? 
Je repondais en souriant : 

- C'est terrible. Je prends des vitamines. 

J'aimais mon labeur. II avait 1 ' inconvenient d'occuper trop peu de temps, 
mais il me permettait d'emprunter l'ascenseur et done de me jeter dans la vue . 
En plus, il divertissait mon public. 

A cet egard, le sommet fut atteint quand on passa du mois de fevrier au 
mois de mars. Avancer le cadre rouge ne suffisait pas ce jour-la : il me fallait 
tourner, voire arracher la page de fevrier. 

Les employes des divers bureaux m ' accueillirent comme on accueille un 
sportif. J ' assassinais les mois de fevrier avec de grands gestes de samourai, 
mimant une lutte sans merci contre la photo geante du mont Fuji enneige qui 
illustrait cette periode dans le calendrier Yumimoto. Puis je quittais les lieux 
du combat, l'air epuise, avec des fiertes sobres de guerrier victorieux, sous 
les banzai des commentateurs enchantes. 

La rumeur de ma gloire atteignit les oreilles de monsieur Saito. Je 
m'attendais a recevoir un savon magistral pour avoir fait le pitre. Aussi avais- 
je prepare ma defense : 

- Vous m'aviez autorisee a mettre a jour les calendriers, commencai-je 
avant meme d' avoir essuye ses fureurs. 

II me repondit sans aucune colere, sur le ton de simple mecontentement qui 
lui etait habituel : 

- Oui. Vous pouvez continuer. Mais ne vous donnez plus en spectacle : vous 
deconcentrez les employes. 

Je fus etonnee de la legerete de la reprimande. Monsieur Saito reprit : 

- Photocopiez-moi ca. 

II me tendit une enorme liasse de pages au format A4 . II devait y en avoir 
un millier . 

Je livrai le paquet a l'avaleuse de la photocopieuse, qui effectua sa 
tache avec une rapidite et une courtoisie exemplaires. J'apportai a mon 
superieur 1 ' original et les copies . 

II me rappela : 

- Vos photocopies sont legerement decentrees, dit-il en me montrant une 
feuille. Recommencez. 

Je retournai a la photocopieuse en pensant que j'avais du mal placer les 
pages dans l'avaleuse. J'y accordai cette fois un soin extreme : le resultat fut 
impeccable. Je rapportai mon oeuvre a monsieur Saito. 

- Elles sont a nouveau decentrees, me dit-il. 

- Ce n'est pas vrai ! m ' exclamai- je . 

- C'est terriblement grossier de dire cela a un superieur. 

- Pardonnez-moi . Mais j'ai veille a ce que mes photocopies soient 
parf aites . 

- Elles ne le sont pas. Regardez. 

II me montra une feuille qui me parut irreprochable . 

- Ou est le defaut ? 

- La, voyez : le parallelisme avec le bord n'est pas absolu. 

- Vous trouvez ? 

- Puisque je vous le dis ! 

II jeta la liasse a la poubelle et reprit : 

- Vous travaillez a l'avaleuse ? 

- En effet. 



- Voila 1 ' explication . II ne faut pas se servir de l'avaleuse. Elle n'est 
pas assez precise. 

- Monsieur Saito, sans l'avaleuse, il me faudrait des heures pour en venir 
a bout . 

- Ou est le probleme ? sourit-il. Vous manquiez justement d ' occupation . 
Je compris que c' etait mon chatiment pour 1' affaire des calendriers. 

Je m'installai a la photocopieuse comme aux galeres. A chaque fois, je 
devais soulever le battant, placer la page avec minutie, appuyer sur la touche 
puis examiner le resultat. II etait quinze heures quand j'etais arrivee a mon 
ergastule. A dix-neuf heures, je n'avais pas encore f ini . Des employes passaient 
de temps en temps : s'ils avaient plus de dix copies a effectuer, je leur 
demandais humblement de consentir a utiliser la machine situee a 1' autre bout du 
couloir . 

Je jetai un oeil sur le contenu de ce que je photocopiais . Je crus mourir 
de rire en constatant qu'il s'agissait du reglement du club de golf dont 
monsieur Saito etait l'affilie. 

L'instant d'apres, j'eus plutot envie de pleurer, a 1 ' idee des pauvres 
arbres innocents que mon superieur gaspillait pour me chatier. J'imaginai les 
forets du Japon de mon enfance, erables, cryptomeres et ginkgos, rasees a seule 
fin de punir un etre aussi insignifiant que moi. Et je me rappelai que le nom de 
famille de Fubuki signifiait "foret". 

Arriva alors monsieur Tenshi, qui dirigeait la section des produits 
laitiers. II avait le meme grade que monsieur Saito qui, lui, etait directeur de 
la section comptabilite generale. Je le regardai avec etonnement : un cadre de 
son importance ne deleguait-il pas quelqu'un pour faire ses photocopies ? 

II repondit a ma question muette : 

- II est vingt heures. Je suis 1 'unique membre de mon bureau a travailler 
encore. Dites-moi, pourquoi n ' utilisez-vous pas l'avaleuse ? 

Je lui expliquai avec un humble sourire qu'il s'agissait des instructions 
expresses de monsieur Saito. 

- Je vois, dit-il d'une voix pleine de sous-entendus . 
II parut reflechir, puis il me demanda : 

- Vous etes beige, n'est-ce pas ? 

- Oui. 

- Ca tombe bien. J'ai un projet tres interessant avec votre pays. 
Accepteriez-vous de vous livrer pour moi a une etude ? 

Je le regardai comme on regarde le Messie. II m'expliqua qu'une 
cooperative beige avait developpe un nouveau procede pour enlever les matieres 
grasses du beurre. 

- Je crois au beurre allege, dit-il. C'est l'avenir. 
Je m'inventai sur-le-champ une opinion : 

- Je l'ai toujours pense ! 

- Venez me voir demain dans mon bureau. 

J'achevai mes photocopies dans un etat second. Une grande carriere 
s ' ouvrait devant moi. Je posai la liasse de feuilles A4 sur la table de monsieur 
Saito et m'en allai, triomphante. 

Le lendemain, quand j'arrivai a la compagnie Yumimoto, Fubuki me dit d ' un 
air apeure : 

- Monsieur Saito veut que vous recommenciez les photocopies. II les trouve 
decentrees . 

J'eclatai de rire et j 'expliquai a ma collegue le petit jeu auquel notre 
chef semblait s ' adonner avec moi. 

- Je suis sure qu'il n'a meme pas regarde mes nouvelles photocopies. Je 
les ai faites une par une, calibrees au millimetre pres. Je ne sais pas combien 
d'heures cela m'a pris, tout ga pour le reglement de son club de golf ! 

Fubuki compatit avec une douceur indignee : 

- II vous torture ! 
Je la reconfortai : 

- Ne vous inquietez pas. II m' amuse. 



Je retournai a la photocopieuse que je commencais a connaitre tres bien et 
confiai le travail a l'avaleuse : j'etais persuadee que monsieur Saito clamerait 
son verdict sans le moindre reqard pour mon travail. J'eus un sourire emu en 
pensant a Fubuki : "Elle est si qentille ! Heureusement qu'elle est la !" 

Au fond, la nouvelle parade de monsieur Saito tombait a point : la veille, 
j'avais passe plus de sept heures a effectuer, une par une, les mille 
photocopies. Cela me donnait un alibi excellent pour les heures que je passerais 
aujourd'hui dans le bureau de monsieur Tenshi . L'avaleuse acheva ma tache en une 
dizaine de minutes. J'emportai la liasse et je filai a la section des produits 
laitiers . 

Monsieur Tenshi me confia les coordonnees de la cooperative belqe : 

- J'aurais besoin d ' un rapport complet, le plus detaille possible, sur ce 
nouveau beurre allege. Vous pouvez vous asseoir au bureau de monsieur Saitama : 
il est en voyaqe d'affaires. 

Tenshi siqnifie "anqe" : je pensai que monsieur Tenshi portait son nom a 
merveille. Non seulement il m'accordait ma chance, mais en plus il ne me donnait 
aucune instruction : il me laissait done carte blanche, ce qui, au Japon, est 
exceptionnel . Et il avait pris cette initiative sans demander l'avis de personne 
: e'etait un qros risque pour lui . 

J'en etais consciente. En consequence, je ressentis d'emblee pour monsieur 
Tenshi un devouement sans bornes, le devouement que tout Japonais doit a son 
chef et que j'avais ete incapable de concevoir a l'endroit de monsieur Saito et 
de monsieur Omochi . Monsieur Tenshi etait soudain devenu mon commandant, mon 
capitaine de querre : j'etais prete a me battre pour lui jusqu'au bout, comme un 
samourai . 

Je me jetai dans le combat du beurre alleqe. Le decalage horaire ne 
permettait pas de telephoner aussitot en Belqique : je commengai done par une 
enquete aupres des centres de consommation nippons et autres ministeres de la 
Sante pour savoir comment evoluaient les habitudes alimentaires de la population 
vis-a-vis du beurre et quelles influences ces chanqements avaient sur les taux 
de cholesterol nationaux. II en ressortit que le Japonais mangeait de plus en 
plus de beurre et que l'obesite et les maladies cardiovasculaires ne cessaient 
de qaqner du terrain au pays du Soleil-Levant . 

Quand l'heure me le permit, j'appelai la petite cooperative belqe. Au bout 
du fil, le qros accent du terroir m'emut comme jamais. Mon compatriote, flatte 
d' avoir le Japon en liqne, se montra d'une competence parfaite. Dix minutes plus 
tard, je recevais vinqt paqes de fax exposant, en francais, le nouveau procede 
d'alleqement du beurre dont la cooperative detenait les droits. 

Je rediqeai le rapport du siecle. Cela debutait par une etude de marche : 
consommation du beurre chez les Nippons, evolution depuis 1950, evolution 
parallele des troubles de sante lies a 1' absorption excessive de graisse 
butyrique. Ensuite, je decrivais les anciens procedes d'allegement du beurre, la 
nouvelle-technique belqe, ses avantaqes considerables, etc. Comme je devais 
ecrire cela en anqlais, j'emportai du travail chez moi : j'avais besoin de mon 
dictionnaire pour les termes scientif iques . Je ne dormis pas de la nuit . 

Le lendemain, j'arrivai chez Yumimoto avec deux heures d'avance pour 
dactyloqraphier le rapport et le remettre a monsieur Tenshi sans pour autant 
etre en retard a mon poste au bureau de monsieur Saito. 

Celui-ci m'appela aussitot : 

- J'ai inspecte les photocopies que vous avez laissees hier soir sur ma 
table. Vous etes en progres, mais ce n'est pas encore la perfection. 
Recommencez . 

Et il jeta la liasse a la poubelle. 

Je courbai la tete et m'executai. J'avais du mal a m'empecher de rire. 

Monsieur Tenshi vint me rejoindre pres de la photocopieuse. II me felicita 
avec toute la chaleur que lui permettaient sa politesse et sa reserve 
respectueuses : 

- Votre rapport est excellent et vous l'avez redige a une vitesse 
extraordinaire. Voulez-vous que je siqnale, en reunion, qui en est l'auteur ? 

C'etait un homme d'une generosite rare : il eut ete dispose a commettre 
une faute prof essionnelle si je le lui avais demande . 



- Surtout pas, monsieur Tenshi. Cela vous nuirait autant qu ' a moi. 

- Vous avez raison. Cependant, je pourrais suggerer a messieurs Saito et 
Omochi, lors des prochaines reunions, que vous me seriez utile. Croyez-vous que 
monsieur Saito s ' en f ormaliserait ? 

- Au contraire. Regardez les paquets de photocopies superflues qu'il me 
commande de faire, histoire de m' eloigner le plus longtemps possible de son 
bureau : il est clair qu'il cherche a se debarrasser de moi. II sera enchante 
que vous lui en fournissiez 1' occasion : il ne peut plus me supporter. 

- Vous ne serez done pas froissee si je m'attribue la paternite de votre 
rapport ? 

J'etais eberluee de son attitude : il n'etait pas tenu d'avoir de tels 
egards pour le sous-fifre que j'etais. 

- Voyons, monsieur Tenshi, e'est un grand honneur pour moi, que vous 
souhaitiez vous l'attribuer. 

Nous nous quittames en haute estime mutuelle. J'envisageai l'avenir avec 
confiance. Bientot, e'en serait fini des brimades absurdes de monsieur Saito, de 
la photocopieuse et de 1 ' interdiction de parler ma deuxieme langue. 

Un drame eclata quelques jours plus tard. Je fus convoquee dans le bureau 
de monsieur Omochi : je m'y rendis sans la moindre apprehension, ignorant ce 
qu'il me voulait. 

Quand je penetrai dans l'antre du vice-president, je vis monsieur Tenshi 
assis sur une chaise. II tourna vers moi son visage et me sourit : ce fut le 
sourire le plus rempli d'humanite qu'il m'ait ete donne de connaitre. II y etait 
ecrit : "Nous allons vivre une epreuve abominable, mais nous allons la vivre 
ensemble . " 

Je croyais savoir ce qu' etait une engueulade. Ce que je subis me revela 
mon ignorance. Monsieur Tenshi et moi recumes des hurlements insenses. Je me 
demande encore ce qui etait le pire : le fond ou la forme. 

Le fond etait incroyablement insultant. Mon compagnon d'infortune et moi 
nous fimes traiter de tous les noms : nous etions des traitres, des nullites, 
des serpents, des fourbes et, sommet de 1' injure, des individualistes . 

La forme expliquait de nombreux aspects de 1' Histoire nippone : pour que 
ces cris odieux s'arretent, j'aurais ete capable du pire, d'envahir la 
Mandchourie, de persecuter des milliers de Chinois, de me suicider au nom de 
l'Empereur, de jeter mon avion sur un cuirasse americain, peut-etre meme de 
travailler pour deux compagnies Yumimoto. 

Le plus insupportable, c' etait de voir mon bienfaiteur humilie par ma 
faute. Monsieur Tenshi etait un homme intelligent et consciencieux : il avait 
pris un gros risque pour moi, en pleine connaissance de cause. Aucun interet 
personnel n'avait guide sa demarche : il avait agi par simple altruisme. En 
recompense de sa bonte, on le trainait dans la boue . 

J'essayais de prendre exemple sur lui : il baissait la tete et courbait 
regulierement les epaules. Son visage exprimait la soumission et la honte. Je 
l'imitai. Mais vint un moment ou 1' obese lui dit : 

- Vous n'avez jamais eu d' autre but que de saboter la compagnie ! 

Les choses se passerent tres vite dans ma tete : il ne fallait pas que cet 
incident compromette 1 ' avancement ulterieur de mon ange gardien. Je me jetai 
sous le flot grondant des cris du vice-president : 

- Monsieur Tenshi n'a pas voulu saboter la compagnie. C'est moi qui l'ai 
supplie de me confier un dossier. Je suis l'unique responsable. 

J'eus juste le temps de voir le regard effare de mon compagnon d'infortune 
se tourner vers moi. Dans ses yeux, je lus : "Taisez-vous, par pitie !" helas, 
trop tard. 

Monsieur Omochi resta un instant bouche bee avant de s'approcher de moi et 
de me hurler en pleine figure : 

- Vous osez vous defendre ! 

- Non, au contraire, je m'accable, je prends tous les torts sur moi. C'est 
moi et moi seule qu'il faut chatier. 

- Vous osez defendre ce serpent ! 



- Monsieur Tenshi n'a aucun besoin d'etre defendu. Vos accusations a son 
sujet sont fausses. 

Je vis mon bienfaiteur fermer les yeux et je compris que je venais de 
prononcer 1 ' irreparable . 

- Vous osez pretendre que mes paroles sont fausses ? Vous etes d'une 
grossierete qui depasse 1 ' imagination ! 

- Je n'oserais jamais pretendre une chose pareille. Je pense seulement que 
monsieur Tenshi vous a dit des choses fausses dans le but de m' innocenter . 

L'air de penser qu ' au point ou nous en etions il ne fallait plus rien 
redouter, mon compagnon d'infortune prit la parole. Toute la mortification du 
monde resonnait dans sa voix : 

- Je vous en supplie, ne lui en veuillez pas, elle ne sait pas ce qu'elle 
dit, elle est occidentale, elle est jeune, elle n'a aucune experience. J'ai 
commis une faute indef endable . Ma honte est immense. 

- En effet, vous, vous n'avez aucune excuse ! hurla 1' obese. 

- Si grands soient mes torts, je dois cependant souligner 1' excellence du 
rapport d ' Amelie-san, et la formidable rapidite avec laquelle elle l'a redige. 

- La n'est pas la question ! C'etait a monsieur Saitama d'accomplir ce 
travail ! 

- II etait en voyage d'affaires. 

- II fallait attendre son retour. 

- Ce nouveau beurre allege est surement convoite par bien d'autres que 
nous. Le temps que monsieur Saitama rentre de voyage et redige ce rapport, nous 
aurions pu etre devances . 

- Est-ce que par hasard vous remettriez en cause la qualite du travail de 
monsieur Saitama ? 

- Absolument pas. Mais monsieur Saitama ne parle pas francais et ne 
connait pas la Belgique. II aurait rencontre beaucoup plus d'obstacles 

qu ' Amelie-san . 

- Taisez-vous. Ce pragmatisme odieux est digne d ' un Occidental. 

Je trouvai un peu fort que cela soit dit sans vergogne sous mon nez. 

- Pardonnez mon indignite occidentale. Nous avons commis une faute, soit, 
il n'empeche qu'il y a un profit a tirer de notre mefait... 

Monsieur Omochi s'approcha de moi avec des yeux terrifiants qui 
interrompirent ma phrase : 

- Vous, je vous previens : c'etait votre premier et votre dernier rapport. 
Vous vous etes mise dans une tres mauvaise situation. Sortez ! Je ne veux plus 
vous voir ! 

Je ne me le fis pas crier deux fois. Dans le couloir, j'entendis encore 
les hurlements de la montagne de chair et le silence contrit de la victime. Puis 
la porte s'ouvrit et monsieur Tenshi me rejoignit. Nous allames ensemble a la 
cuisine, ecrases par les injures que nous avions du essuyer. 

- Pardonnez-moi de vous avoir entrainee dans cette histoire, finit-il par 
me dire. 

- De grace, monsieur Tenshi, ne vous excusez pas ! Toute ma vie, je vous 
serai reconnaissante . Vous etes le seul ici a m'avoir donne ma chance. C'etait 
courageux et genereux de votre part. Je le savais deja au debut, je le sais 
mieux depuis que j'ai vu ce qui vous est tombe dessus. Vous les aviez surestimes 
: vous n'auriez pas du dire que le rapport etait de moi. 

II me regarda avec stupefaction : 

- Ce n'est pas moi qui l'ai dit. Rappelez-vous notre discussion : je 
comptais en parler en haut lieu, a monsieur Haneda, avec discretion : c'etait ma 
seule chance de parvenir a quelque chose. En le disant a monsieur Omochi, nous 
ne pouvions que courir a la catastrophe. 

- Alors c'est monsieur Saito qui l'a dit au vice-president ? Quel salaud, 
quel imbecile : il aurait pu se debarrasser de moi en faisant mon bonheur, mais 
non, il a fallu qu'il... 

- Ne dites pas trop de mal de monsieur Saito. II est mieux que vous ne le 
pensez. Et ce n'est pas lui qui nous a denonces. J'ai vu le billet pose sur le 
bureau de monsieur Omochi, j'ai vu qui l'a ecrit. 

- Monsieur Saitama ? 



- Non. Faut-il vraiment que je vous le dise ? 

- II le faut ! 
II soupira : 

- Le billet porte la signature de mademoiselle Mori. 
Je recus un coup de massue sur la tete : 

- Fubuki ? C'est impossible. 

Mon compagnon d'infortune se tut. 

- Je n'y crois pas ! repris-je. C'est evidemment ce lache de Saito qui lui 
a ordonne d'ecrire ce billet, il n'a meme pas le courage de denoncer lui-meme, 
il delegue ses delations ! 

- Vous vous trompez sur le compte de monsieur Saito : il est coince, 
complexe, un peu obtus, mais pas mechant, il ne nous aurait jamais livres a la 
colere du vice-president. 

- Fubuki serait incapable d'une chose pareille ! 
Monsieur Tenshi se contenta de soupirer a nouveau. 

- Pourquoi aurait-elle commis une chose pareille ? continual- je . Elle vous 
deteste ? 

- Oh non. Ce n'est pas contre moi qu'elle l'a fait. En definitive, cette 
histoire vous nuit plus qu ' a moi. Moi, je n'y ai rien perdu. Vous, vous y perdez 
des chances d'avancement pour tres, tres longtemps. 

- Enfin, je ne comprends pas ! Elle m'a tou jours temoigne des marques 
d ' amitie . 

- Oui. Aussi longtemps que vos taches consistaient a avancer les 
calendriers et a photocopier le reglement du club de golf. 

- II etait pourtant invraisemblable que je lui prenne sa place ! 

- En effet. Elle ne l'a jamais redoute. 

- Mais alors, pourquoi m'a-t-elle denoncee ? En quoi cela la derangeait-il 
que j'aille travailler pour vous ? 

- Mademoiselle Mori a souffert des annees pour obtenir le poste qu'elle a 
aujourd'hui. Sans doute a-t-elle trouve intolerable que vous ayez une telle 
promotion apres dix semaines dans la compagnie Yumimoto. 

- Je ne peux pas le croire. Ce serait tellement miserable de sa part. 

- Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'elle a vraiment beaucoup, 
beaucoup souffert pendant ses premieres annees ici. 

- Et du coup, elle veut que je subisse le meme sort ! C'est trop 
lamentable. II faut que je lui parle. 

- Le croyez-vous vraiment ? 

- Bien sur. Comment voulez-vous que les choses s'arrangent, si on n ' en 
parle pas ? 

- Tout a l'heure, vous avez parle a monsieur Omochi, quand il nous 
abreuvait d' injures. Avez-vous 1' impression que les choses s ' en sont trouvees 
arrangees ? 

- Ce qui est certain, c'est que si on ne parle pas, il n'y a aucune chance 
de regler le probleme. 

- Ce qui me parait encore plus certain, c'est que si on en parle, il y a 
de serieux risques d'aggraver la situation. 

- Rassurez-vous , je ne vous melerai pas a ces histoires. Mais il faut que 
je parle a Fubuki. Sinon, j ' en aurai une rage de dents. 

- Mademoiselle Mori accueillit ma proposition avec un air de courtoisie 
etonnee. Elle me suivit . La salle de reunion etait vide. Nous nous y 
installames . 

Je commencai d'une voix douce et posee : 

- Je pensais que nous etions amies. Je ne comprends pas. 

- Que ne comprenez-vous pas ? 

- Allez-vous nier que vous m'avez denoncee ? 

- Je n'ai rien a nier. J'ai applique le reglement. 

- Le reglement est-il plus important pour vous que 1' amitie ? 

- Amitie est un bien grand mot. Je dirais plutot "bonnes relations entre 
collegues" . 

Elle proferait ces phrases horribles avec un calme ingenu et affable. 



- Je vois. Pensez-vous que nos relations vont continuer a etre bonnes, 
suite a votre attitude ? 

- Si vous vous excusez, je n'aurai pas de rancune. 

- Vous ne manquez pas d' humour, Fubuki. 

- C'est extraordinaire. Vous vous conduisez comme si vous etiez l'offensee 
alors que vous avez commis une faute grave. 

J'eus le tort de sortir une replique efficace : 

- C'est curieux. Je croyais que les Japonais etaient differents des 
Chinois . 

Elle me regarda sans comprendre . Je repris : 

- Oui. La delation n'a pas attendu le communisme pour etre une valeur 
chinoise. Et encore aujourd'hui, les Chinois de Singapour, par exemple, 
encouragent leurs enfants a denoncer leurs petits camarades. Je pensais que les 
Japonais, eux, avaient le sens de l'honneur. 

Je l'avais certainement vexee, ce qui constituait une erreur de strategie. 
Elle sourit : 

- Croyez-vous que vous soyez en position de me donner des lecons de morale 
? 

- A votre avis, Fubuki, pourquoi ai-je demande a vous parler ? 

- Par inconscience . 

- Ne pouvez-vous imaginer que ce soit par desir de reconciliation ? 

- Soit. Excusez-vous et nous serons reconciliees . 
Je soupirai : 

- Vous etes intelligente et fine. Pourquoi faites-vous semblant de ne pas 
comprendre ? 

- Ne soyez pas pretentieuse . Vous etes tres facile a cerner. 

- Tant mieux. En ce cas, vous comprenez mon indignation. 

- Je la comprends et je la desapprouve. C'est moi qui avais des misons 
d'etre indignee par votre attitude. Vous avez brigue une promotion a laquelle 
vous n'aviez aucun droit. 

- Admettons. Je n'y avais pas droit. Concretement , qu'est-ce que cela 
pouvait vous faire ? Ma chance ne vous lesait en rien. 

- J'ai vingt-neuf ans, vous en avez vingt-deux. J'occupe mon poste depuis 
1 ' an passe. Je me suis battue pendant des annees pour 1' avoir. Et vous, vous 
imaginiez que vous alliez obtenir un grade equivalent en quelques semaines ? 

- C'est done ca ! Vous avez besoin que je souffre. Vous ne supportez pas 
la chance des autres. C'est pueril ! 

Elle eut un petit rire meprisant : 

- Et aggraver votre cas comme vous le faites, vous trouvez que c'est une 
preuve de maturite ? Je suis votre superieure. Croyez-vous avoir le droit de me 
parler avec cette grossierete ? 

- Vous etes ma superieure, oui. Je n'ai aucun droit, je sais. Mais je 
voulais que vous sachiez combien je suis decue. Je vous tenais en si haute 
estime . 

Elle eut un rire elegant : 

- Moi, je ne suis pas decue. Je n'avais pas d'estime pour vous. 

Le lendemain matin, quand j'arrivai a la compagnie Yumimoto, mademoiselle 
Mori m'annonca ma nouvelle affectation : 

- Vous ne changez pas de secteur puisque vous travaillerez ici meme, a la 
comptabilite . 

J'eus envie de rire : 

- Comptable, moi ? Pourquoi pas trapeziste ? 

- Comptable serait un bien grand mot. Je ne vous crois pas capable d'etre 
comptable, dit-elle avec un sourire apitoye. 

Elle me montra un grand tiroir dans lequel etaient entassees les factures 
des dernieres semaines. Puis elle me designa une armoire ou etaient ranges 
d'enormes registres qui portaient chacun le sigle de 1 ' une des onze sections de 
Yumimoto . 

- Votre travail sera on ne peut plus simple et done tout a fait a votre 
portee, m' expliqua-t-elle avec une expression pedagogique. Vous devrez d'abord 



classer les factures par ordre de date. Ensuite, vous determinerez pour chacune 
de quelle section elle depend. Prenons par exemple celle-ci : onze millions pour 
de 1 ' emmenthal finlandais, tiens, quel amusant hasard, c'est la section produits 
laitiers. Vous prenez le facturier D.P. et vous recopiez, dans chaque colonne, 
la date, le nom de la compaqnie, le montant. Quand les factures sont consignees 
et classees, vous les ranqez dans ce tiroir-la. 

II fallait reconnaitre que ce n'etait pas difficile. Je manifestai mon 
etonnement : 

- Ce n'est pas informatise ? 

- Si : a la fin du mois, monsieur Unaji introduira toutes les factures 
dans 1 ' ordinateur . II lui suffira alors de recopier votre travail : cela lui 
prendra tres peu de temps. 

Les premiers jours, j'avais parfois des hesitations quant au choix des 
facturiers. Je posais des questions a Fubuki qui me repondait avec une politesse 
agacee : 

- Reming ltd, qu'est-ce que c'est ? 

- Metaux non ferreux. Section M.M. 

- Gunzer G.M.B.H., c'est quoi ? 

- Produits chimiques. Section C.P. 

Tres vite, je connus par coeur toutes les compagnies et les sections 
desquelles elles ressortissaient . La tache me parut de plus en plus facile. Elle 
etait d'un ennui absolu, ce qui ne me deplaisait pas, car cela me permettait 
d'occuper mon esprit a autre chose. Ainsi, en consiqnant les factures, je 
relevais souvent la tete pour rever en admirant le si beau visage de ma 
denonciatrice. 

Les semaines s'ecoulaient et je devenais de plus en plus calme. J'appelais 
cela la serenite facturiere. II n'y avait pas tant de difference entre le metier 
de moine copiste, au Moyen Aqe, et le mien : je passais des journees entieres a 
recopier des lettres et des chiffres. Mon cerveau n' avait jamais ete aussi peu 
sollicite de toute sa vie et decouvrait une tranquillite extraordinaire. C'etait 
le zen des livres de comptes. Je me surprenais a penser que si je devais 
consacrer quarante annees de mon existence a ce voluptueux abrutissement , je n'y 
verrais pas d ' inconvenient . 

Dire que j'avais ete assez sotte pour faire des etudes superieures. Rien 
de moins intellectuel, pourtant, que ma cervelle qui s ' epanouissait dans la 
stupidite repetitive. J'etais vouee aux ordres contemplatif s , je le savais a 
present. Noter des nombres en regardant la beaute, c'etait le bonheur. 

Fubuki avait bien raison : je me trompais de route avec monsieur Tenshi . 
J'avais redige ce rapport pour du beurre, c'etait le cas de le dire. Mon esprit 
n'etait pas , de la race des conquerants, mais de l'espece des vaches qui 
paissent dans le pre des factures en attendant le passaqe du train de la grace. 
Comme il etait bon de vivre sans orgueil et sans intelligence. J'hibernais. 

A la fin du mois, monsieur Unaji vint informatiser mon travail, II lui 
fallut deux jours pour recopier mes colonnes de chiffres et de lettres. J'etais 
ridiculement fiere d' avoir ete un efficace maillon de la chaine. 

Le hasard, ou fut-ce le destin ? voulut qu'il gardat pour la fin le 
facturier C.P. Comme pour les dix premiers livres de comptes, il commenga par 
tapoter son clavier sans broncher. Quelques minutes plus tard, je l'entendis 
s ' exclamer ! 

- Je n'y crois pas ! Je n'y crois pas ! 

II tourna les pages avec de plus en plus de frenesie. Puis il fut pris 
d'un fou rire nerveux qui peu a peu se mua en une theorie de petits cris 
saccades. Les quarante membres du bureau geant le regarderent avec stupefaction. 

Je me sentais mal . 

Fubuki se leva et courut jusqu'a lui. II lui montra de tres nombreux 
passaqes du facturier en hurlant de rire. Elle se retourna vers moi. Elle ne 
partaqeait pas l'hilarite maladive de son colleque. Bleme, elle m'appela. 

- Qu'est-ce que c'est ? me demanda-t-elle sechement en me montrant l'une 
des lignes incriminees. 

Je lus : 



- Eh bien, c'est une facture de la G.M.B.H. qui date de . . . 

- La G.M.B.H. ? La G.M.B.H. ! s ' emporta-t-elle . 

Les quarante membres de la section comptabilite eclaterent de rire. Je ne 
comprenais pas. 

- Pouvez-vous m'expliquer ce qu'est la G.M.B.H. ? demanda ma superieure en 
croisant les bras. 

- C'est une societe chimique allemande avec laquelle nous traitons tres 
souvent . 

Les hurlements de rire redoublerent . 

- N'avez-vous pas remarque que G.M.B.H. etait toujours precede d ' un ou 
plusieurs noms ? continua Fubuki . 

- Oui. C'est, j'imaqine, le nom de ses diverses filiales. J'ai juge bon de 
ne pas encombrer le facturier avec ces details. 

Meme monsieur Saito, tout coince qu'il fut, laissait libre cours a son 
hilarite grandissante . Fubuki, elle, ne riait toujours pas. Son visage exprimait 
la plus terrifiante des coleres contenues. Si elle avait pu me gifler, elle 
1 ' eut fait. D ' une voix tranchante comme un sabre, elle me langa : 

- Idiote ! Apprenez que G.M.B.H. est l'equivalent allemand de l'anglais 
ltd, du francais S.A. Les compagnies que vous avez brillamment amalgamees sous 

1 ' appellation gmbh n'ont rien a voir les unes avec les autres ! C'est exactement 
comme si vous vous etiez contentee d'ecrire ltd pour designer toutes les 
compagnies americaines, anglaises et australiennes avec lesquelles nous traitons 
! Combien de temps va-t-il nous falloir pour rattraper vos erreurs ? 
Je choisis la defense la plus bete possible : 

- Quelle idee, ces Allemands, de choisir un sigle aussi long pour dire 



S.A. 



C'est ca ! C'est peut-etre la faute des Allemands, si vous etes stupide 



- Calmez-vous, Fubuki, je ne pouvais pas le savoir. . . 

- Vous ne le pouviez pas ? Votre pays a une frontiere avec l'Allemagne et 
vous ne pouviez pas savoir ce que nous, qui vivons a 1' autre bout de la planete, 
nous savons ? 

Je fus sur le point de dire une horreur que, grace au Ciel, je gardai pour 
moi : "La Belgique a peut-etre une frontiere avec l'Allemagne mais le Japon, 
pendant la derniere guerre, a eu bien plus qu'une frontiere en commun avec 
1 ' Allemagne ! " 

Je me contentai de baisser la tete, vaincue. 

- Ne restez pas plantee la ! Allez done chercher les factures que vos 
lumieres ont classees en chimie depuis un mois ! 

En ouvrant le tiroir, j'eus presque envie de rire en constatant que, suite 
a mes rangements, le classeur des produits chimiques avait atteint des 
proportions hallucinantes . 

Monsieur Unaji, mademoiselle Mori et moi nous mimes au travail, il nous 
fallut trois jours pour remettre en ordre les onze f acturiers . Je n'etais deja 
plus en odeur de saintete quand eclata un evenement encore plus grave. 

Le premier signe en fut un tremblement dans les grosses epaules du brave 
Unaji : cela voulait dire qu'il allait commencer a rigoler. La vibration 
atteignit sa poitrine puis son gosier. Le rire jaillit enfin et j'eus la chair 
de poule. 

Fubuki, deja bleme de rage, demanda : 

- Qu'est-ce qu'elle a encore fait ? 

Monsieur Unaji lui montra d'une part la facture et d'autre part le livre 
de comptes. 

Elle cacha son visage derriere ses mains. J'eus envie de vomir a 1 ' idee de 
ce qui m'attendait. 

lis tournerent ensuite les pages et pointerent diverses factures. Fubuki 
finit par m'empoigner par le bras : sans un mot, elle me montra les montants que 
mon ecriture inimitable avait recopies. 

- Des qu'il y a plus de quatre zeros d'affilee, vous n'etes plus fichue de 
copier correctement ! Vous rajoutez ou enlevez a chaque fois au raoins un zero ! 

- Tiens, c'est vrai. 



- Est-ce que vous vous rendez compte ? Combien de semaines va-t-il nous 
falloir, maintenant, pour reperer vos fautes et les corriger ? 

- Ce n'est pas facile, tous ces zeros qui se suivent... 

- Taisez-vous ! 

En me tirant par le bras, elle m'entraina vers l'exterieur. Nous enframes 
dans un bureau vide dont elle ferma la porte. 

- Vous n'avez pas honte ? 

- Je suis desolee, dis-je lamentablement . 

- Non, vous ne l'etes pas ! Croyez-vous que je sois dupe ? C'est pour vous 
venger de moi que vous avez commis ces erreurs inqualif iables ! 

- Je vous jure que non ! 

- Je le sais bien. Vous m'en voulez tant de vous avoir denoncee au vice- 
president pour 1' affaire des produits laitiers que vous avez decide de me 
ridiculiser publiquement . 

- C'est moi que je ridiculise, pas vous. 

- Je suis votre superieure directe et tout le monde sait que c'est moi qui 
vous ai donne ce poste. C'est done moi qui suis responsable de vos actes. Et 
vous le savez bien. Vous vous conduisez aussi bassement que les autres 
Occidentaux : vous placez votre vanite personnelle plus haut que les interets de 
la compagnie. Pour vous venger de mon attitude envers vous, vous n'avez pas 
hesite a saboter la comptabilite de Yumimoto, sachant pertinemment que vos torts 
retomberaient sur moi ! 

- Je n ' en savais rien et je n'ai pas commis ces erreurs expres ! 

- Allons ! Je n'ignore pas que vous etes peu intelligente . Cependant, 
personne ne pourrait etre assez stupide pour faire de pareilles fautes ! 

- Si : moi. 

- Arretez ! Je sais que vous mentez. 

- Fubuki, je vous donne ma parole d'honneur que je n'ai pas mal recopie 
expres . 

- L'honneur ! Qu'est-ce que vous y connaissez, a l'honneur ? 
Elle rit avec mepris. 

- Figurez-vous que l'honneur existe aussi en Occident. 

- Ah ! Et vous trouvez honorable d'affirmer sans vergogne que vous etes la 
derniere des imbeciles ? 

- Je ne pense pas que je sois si bete. 

- II faudrait savoir ; vous etes soit une traitresse, soit une demeuree : 
il n'y a pas de troisieme possibility. 

- Si, il y en a une : c'est moi. II y a des gens normaux qui se revelent 
incapables de recopier des colonnes de chiffres. 

- Au Japon, ce genre de personnes n' existe pas. 

- Qui songe a contester la superiority japonaise ? dis-je en prenant un 
air contrit . 

- Si vous apparteniez a la categorie des handicapes mentaux, il fallait me 
le dire, au lieu de me laisser vous confier cette tache. 

- Je ne savais pas que j ' appartenais a cette categorie. Je n'avais jamais 
recopie des colonnes de chiffres de ma vie. 

- C'est quand meme curieux ce handicap. II ne faut aucune intelligence 
pour retranscrire des montants. 

- Precisement : je crois que c'est le probleme des gens de mon espece. Si 
notre intelligence n'est pas sollicitee, notre cerveau s ' endort . D ' ou mes 
erreurs . 

Le visage de Fubuki quitta enfin son expression de combat pour adopter un 
etonnement amuse : 

- Votre intelligence a besoin d'etre sollicitee ? Que c'est excentrique ! 

- C'est on ne peut plus ordinaire. 

- Bon. Je vais reflechir a un travail qui solliciterait 1 ' intelligence, 
repeta ma superieure qui semblait se delecter de cette facon de parler. 

- Entre-temps, puis-je aller aider monsieur Unaji a corriger mes fautes ? 

- Surtout pas ! Vous avez commis assez de degats comme ca ! 



J' ignore combien de temps il fallut a mon malheureux collegue pour 
retablir 1 ' ordre dans les facturiers defigures par mes soins . Mais il fallut 
deux jours a mademoiselle Mori pour trouver une occupation qui lui parut a ma 
portee . 

Un classeur enorme m attendait sur mon bureau. 

- Vous verifierez les notes de frais des voyages d'affaires, me dit-elle. 

- Encore de la comptabilite ? Je vous ai pourtant avertie de mes 
def iciences . 

- Cela n'a plus rien a voir. Ce travail-ci sollicitera votre intelligence, 
precisa-t-elle avec un sourire narquois. 

Elle ouvrit le classeur. 

- Voici par exemple le dossier que monsieur Shiranai a constitue en vue 
d'etre rembourse pour ses frais a l'occasion de son voyage d'affaires a 
Diisseldorf. Vous devez refaire le moindre de ses calculs et les contester si 
vous n'obtenez pas le meme resultat que lui, au yen pres. A cette fin, comme la 
plupart des factures sont reglees en marks, vous devez calculer sur la base du 
cours du mark aux dates indiquees sur les tickets. N'oubliez pas que les taux 
changent chaque jour. 

Commenca alors 1 ' un des pires cauchemars de ma vie. Des l'instant ou cette 
nouvelle tache me fut attribuee, la notion de temps disparut de mon existence 
pour laisser place a l'eternite du supplice. Jamais, au grand jamais, il ne 
m'arriva de tomber sur un resultat, sinon identique, au moins comparable a ceux 
que j'etais censee verifier. Par exemple, si le cadre avait calcule que Yumimoto 
lui devait 93.327 yens, j'obtenais 15.211 yens, ou alors 172.045 yens. Et il 
apparut tres vite que les erreurs etaient dans mon camp. 

A La fin de la premiere journee, je dis a Fubuki : 

- Je ne pense pas etre capable de remplir cette mission. 

- II s'agit pourtant d ' un travail qui sollicite 1 ' intelligence, repliqua- 
t-elle, implacable. 

- Je ne m'en sors pas, avouai-je lamentablement . 

- Vous vous habituerez. 

Je ne m'habituai pas. II se revela que j'etais incapable, au dernier 
degre, et malgre des efforts acharnes, d'effectuer ces operations. 

Ma superieure s'empara du classeur pour me prouver combien c'etait facile. 
Elle prit un dossier et se mit a tapoter, a une vitesse fulgurante, sur sa 
calculette dont elle n'avait meme pas besoin de regarder le clavier. En moins de 
quatre minutes, elle conclut : 

- J'obtiens le meme montant que monsieur Saitama, au yen pres. 
Et elle apposa son cachet sur le rapport. 

Subjuguee par cette nouvelle injustice de la nature, je repris mon labeur. 
Ainsi, douze heures ne me suffisaient pas a boucler ce dont Fubuki se jouait en 
trois minutes cinquante secondes. 

Je ne sais combien de jours s' etaient ecoules quand elle remarqua que je 
n'avais encore regularise aucun dossier. 

- Pas meme un seul ! s ' exclama-t-elle . 

- En effet, dis-je, attendant mon chatiment. 

Pour mon malheur, elle se contenta de montrer le calendrier : 

- N'oubliez pas que le classeur doit etre acheve pour la fin du mois. 
J'aurais prefere qu'elle se mit a hurler. 

Des jours passerent encore. J'etais en enfer : je recevais sans cesse des 
trombes de nombres avec virgules et decimales en pleine figure. lis se muaient 
dans mon cerveau , en un magma opaque et je ne pouvais plus les distinguer les 
uns des autres. Un oculiste me certifia que ce n'etait pas ma vue qui etait en 
cause . 

Les chiffres, dont j'avais toujours admire la calme beaute 
pythagoricienne, devinrent mes ennemis. La calculette aussi me voulait du mal . 
Au nombre de mes handicaps psychomoteurs, il y avait celui-ci : quand je devais 
tapoter sur un clavier pendant plus de cinq minutes, ma main se retrouvait 
soudain aussi engluee que si je l'avais plongee dans une puree de pommes de 
terre epaisse et collante. Quatre de mes doigts etaient irremediablement 
immobilises ; seul 1 ' index parvenait encore a emerger pour atteindre les 



touches, avec une lenteur et une gaucherie incomprehensibles pour qui ne 
distinguait pas les patates invisibles. 

Et comme, de plus, ce phenomene se doublait d'une rare stupidite face aux 
chiffres, le spectacle que j'offrais devant la calculette avait de quoi 
decontenancer . Je commencais par regarder chaque nouveau nombre avec autant 
d'etonnement que Robinson rencontrant un indigene de ce territoire inconnu ; 
ensuite, ma main gourde essayait de le reproduire sur le clavier. Pour cela, ma 
tete ne cessait d'effectuer des aller-retour entre le papier et 1'ecran, afin 
d'etre sure de ne pas avoir egare une virgule ou un zero en cours de route, le 
plus etrange etant que ces verifications minutieuses ne m' empechaient pas de 
laisser passer des erreurs colossales. 

Un jour, comme je tapotais pitoyablement sur la machine, je levai les yeux 
et je vis ma superieure qui m'observait avec consternation. 

- Quel est done votre probleme ? me demanda-t-elle . 

Pour la rassurer, je lui confiai le syndrome de la puree de pommes de 
terre qui paralysait ma main. Je crus que cette histoire me rendrait 
sympathique . 

L'unique resultat de ma confidence fut cette conclusion que je lus dans le 
superbe regard de Fubuki : "A present, j ' ai compris : e'est une veritable 
handicapee mentale. Tout s'explique." 

La fin du mois approchait et le classeur demeurait aussi epais. 

- Etes-vous sure que vous ne le faites pas expres ? 

- Absolument sure. 

- Y a-t-il beaucoup de . . . gens comme vous dans votre pays ? 
J'etais la premiere Beige qu'elle rencontrait. Un sursaut d'orgueil 

national me poussa a repondre la verite : 

- Aucun Beige n'est semblable a moi. 

- Cela me rassure. 
J'eclatai de rire. 

- Vous trouvez cela comique ? 

- On ne vous a jamais dit, Fubuki, qu'il etait avilissant de rudoyer les 
handicapes mentaux ? 

- Si. Mais on ne m'avait pas prevenue que j'aurais 1 ' un d'entre eux sous 
mes ordres . 

Je rigolai de plus belle. 

- Je ne vois toujours pas ce qui vous amuse. 

- Cela fait partie de ma maladie psychomotrice . 

- Concentrez-vous plutot sur votre travail. 

Le 28, je lui annoncai ma decision de ne plus rentrer chez moi le soir : 

- Avec votre permission, je passerai les nuits ici, a mon poste. 

- Votre cerveau est-il plus efficace dans l'obscurite ? 

- Esperons-le. Peut-etre cette nouvelle contrainte le rendra-t-elle enfin 
operationnel . 

Je recus son autorisation sans difficulty. II n'etait pas rare que des 
employes restent au bureau toute la nuit, quand il y avait des echeances a 
respecter . 

- Croyez-vous qu'une nuit suffira ? 

- Certainement pas. Je n'ai pas prevu de rentrer chez moi avant le 31. 
Je lui montrai un sac a dos : 

- J'ai apporte ce qu'il me f aut . 

Une certaine griserie s'empara de moi lorsque je me retrouvai seule dans 
la compagnie Yumimoto. Elle passa tres vite, quand je constatai que mon cerveau 
ne fonctionnait pas mieux la nuit. Je travaillai sans treve : cet acharnement ne 
donna aucun resultat. 

A quatre heures du matin, j'allai faire une rapide toilette devant un 
lavabo et me changer. Je bus un the tres fort et regagnai mon poste. 

Les premiers employes arriverent a sept heures . Fubuki arriva une heure 
plus tard. Elle eut un bref regard sur le easier des notes de frais verifiees et 
vit qu'il etait toujours aussi vide. Elle hocha la tete. 



Une nuit blanche succeda a la precedente. La situation demeurait 
inchangee. Dans mon crane, les choses restaient aussi confuses. J'etais pourtant 
tres loin du desespoir. Je ressentais un optimisme incomprehensible qui me 
rendait audacieuse. Ainsi, sans interrompre mes calculs, je tenais a ma 
superieure des discours pour le moins hors de propos : 

- Dans votre prenom, il y a la neige. Dans la version japonaise de mon 
prenom, il y a la pluie. Cela me parait pertinent. II y a entre vous et moi la 
meme difference qu'entre la neige et la pluie. Ce qui ne nous empeche pas d'etre 
composees d'un materiau identique. 

- Trouvez-vous vraiment qu'il y ait un point de comparaison entre vous et 
moi ? 

Je riais. En verite, a cause du manque de sommeil, je riais pour un rien. 
J'avais parfois des coups de fatigue et de decouragement, mais je ne tardais 
jamais a retomber dans mon hilarite. 

Mon tonneau des Danaides ne cessait de se remplir de chiffres que mon 
cerveau perce laissait fuir. J'etais le Sisyphe de la comptabilite et, tel le 
heros mythique, je ne me desesperais jamais, je recommencais les operations 
inexorables pour la centieme fois, la millieme fois. Je me dois au passage de 
signaler ce prodige : je me trompai mille fois, ce qui eut ete consternant comme 
de la musique repetitive si mes mille erreurs n'avaient ete diverses a chaque 
fois; j'obtins, pour chaque calcul, mille resultats differents. J'avais du 
genie . 

II n'etait pas rare qu'entre deux additions je releve la tete pour 
contempler celle qui m'avait mise aux galeres. Sa beaute me stupefiait. Mon seul 
regret etait son brushing propret qui immobilisait ses cheveux mi-longs en une 
courbe imperturbable dont la rigidite signifiait : "Je suis une executive 
woman." Alors, je me livrais a un delicieux exercice : je la decoiffais 
mentalement. A cette chevelure eclatante de noirceur, je rendais la liberte. Mes 
doigts immateriels lui donnaient un neglige admirable. Parfois, je me 
dechainais, je lui mettais les cheveux dans un tel etat qu'elle semblait avoir 
passe une folle nuit d'amour. Cette sauvagerie la rendait sublime. 

II advint que Fubuki me surprit dans mon metier de coiffeuse imaginaire : 

- Pourquoi me regardez-vous comme ca ? 

- Je pensais qu ' en japonais, "cheveux" et "dieu" se disent de la meme 
f agon . 

- "Papier" aussi, ne l'oubliez pas. Retournez a votre paperasse. 

Mon flou mental s'aggravait d'heure en heure. Je savais de moins en moins 
ce que je devais dire ou ne pas dire. En cherchant le cours de la couronne 
suedoise a la date du 20.2.1990, ma bouche prit l'initiative de parler : 

- Qu'est-ce que vous vouliez devenir plus tard, quand vous etiez petite ? 

- Championne de tir a l'arc. 

- Cela vous irait bien ! 

Comme elle ne me rendait pas ma question, j'enchainai : 

- Moi, quand j'etais petite, je voulais devenir Dieu. Le Dieu des 
Chretiens, avec un grand D. Vers 1 ' age de cinq ans, j ' ai compris que mon 
ambition etait irrealisable . Alors, j ' ai mis un peu d'eau dans mon vin et j'ai 
decide de devenir le Christ. J'imaginais ma mort sur la croix devant l'humanite 
entiere. A 1 ' age de sept ans, j'ai pris conscience que cela ne m'arriverait pas. 
J'ai resolu, plus modestement, de devenir martyre. Je me suis tenue a ce choix 
pendant de nombreuses annees. Ca n'a pas marche non plus. 

- Et ensuite ? 

- Vous le savez : je suis devenue comptable chez Yumimoto. Et je crois que 
je ne pouvais pas descendre plus bas . 

- Vous croyez ? demanda-t-elle avec un drole de sourire. 

Vint la nuit du 30 au 31. Fubuki fut la derniere a partir. Je me demandais 
pourquoi elle ne m'avait pas congediee : n'etait-il pas trop clair que je ne 
parviendrais jamais a boucler meme le centieme de mon travail ? 

Je me retrouvai seule. C'etait ma troisieme nuit blanche d'affilee, dans 
le bureau geant . Je tapotais sur la calculette et notais des resultats de plus 
en plus incongrus . 



II m'arriva alors une chose fabuleuse : mon esprit passa de 1 'autre cote. 

Soudain, je ne fus plus amarree. Je me levai. J'etais libre. Jamais je 
n'avais ete aussi libre. Je marchai jusqu'a la baie vitree. La ville illuminee 
etait tres loin au-dessous de moi. Je dominais le monde . J'etais Dieu. Je 
defenestrai mon corps pour en etre quitte. 

J'eteignis les neons. Les lointaines lumieres de la cite suffisaient a y 
voir clair. J'allai a la cuisine chercher un Coca que je bus d'un trait. De 
retour a la section comptabilite, je delacai mes souliers et les envoyai 
promener . Je sautai sur un bureau, puis de bureau en bureau, en poussant des 
cris de joie. 

J'etais si legere que les vetements m' accablaient . Je les enlevai un a un 
et les dispersai autour de moi. Quand je fus nue, je fis le poirier, moi qui de 
ma vie n'en avais jamais ete capable. Sur les mains, je parcourus les bureaux 
adjacents. Ensuite, apres une culbute parfaite, je bondis et me retrouvai assise 
a la place de ma superieure. 

Fubuki, je suis Dieu. Meme si tu ne crois pas en moi, je suis Dieu. Tu 
commandes, ce qui n'est pas grand-chose. Moi, je regne. La puissance ne 
m'interesse pas. Regner, c'est tellement plus beau. Tu n'as pas idee de ma 
gloire. C'est bon, la gloire. C'est de la trompette jouee par les anges en mon 
honneur . Jamais je n'ai ete aussi glorieuse que cette nuit . C'est grace a toi. 
Si tu savais que tu travailles a ma gloire ! 

Ponce Pilate ne savait pas non plus qu'il oeuvrait pour le triomphe du 
Christ. II y a eu le Christ aux oliviers, moi je suis le Christ aux ordinateurs . 
Dans l'obscurite qui m'entoure se herisse la foret des ordinateurs de haute 
futaie . 

Je regarde ton ordinateur, Fubuki. II est grand et magnifique. Les 
tenebres lui donnent 1 ' apparence d'une statue de l'ile de Paques. Minuit est 
passe : c'est aujourd'hui vendredi, mon vendredi saint, jour de Venus en 
francais, jour de 1 ' or en Japonais, et je vois mal quelle coherence je pourrais 
trouver entre cette souffrance judeo-chretienne, cette volupte latine et cette 
adoration nippone du metal incorruptible. 

Depuis que j'ai quitte le monde seculier pour entrer dans les ordres, le 
temps a perdu toute consistance et s'est mue en une calculette sur laquelle je 
pianote des nombres bourres d'erreurs. Je crois que c'est Paques. Du haut de ma 
tour de Babel, je regarde vers le pare d'Ueno et je vois des arbres enneiges : 
des cerisiers en fleur, oui, ce doit etre Paques. 

Autant Noel me deprime, autant Paques me rejouit. Un Dieu qui devient un 
bebe, c'est consternant. Un pauvre type qui devient Dieu, c'est quand meme autre 
chose. J'enlace l'ordinateur de Fubuki et le couvre de baisers. Moi aussi, je 
suis une pauvre crucifiee. Ce que j'aime, dans la crucifixion, c'est que c'est 
la fin. Je vais enfin cesser de souffrir. lis m'ont martele le corps de tant de 
nombres qu'il n'y a plus place pour la moindre decimale. lis me trancheront la 
tete avec un sabre et je ne sentirai plus rien. 

C'est une grande chose que de savoir quand on va mourir. On peut 
s' organiser et faire de son dernier jour une oeuvre d'art. Au matin, mes 
bourreaux arriveront et je leur dirai : "J'ai failli ! Tuez-moi. Accomplissez 
mon ultime volonte : que ce soit Fubuki qui me donne la mort . Qu'elle me devisse 
le crane comme a un poivrier. Mon sang coulera et ce sera du poivre noir. Prenez 
et mangez, car ceci est mon poire qui sera verse pour vous et pour la multitude, 
le poivre de 1' alliance nouvelle et eternelle. Vous eternuerez en memoire de 
moi " . 

Soudain, le froid s'empare de moi. J'ai beau serrer l'ordinateur dans mes 
bras, ca ne rechauffe pas. Je remets mes vetements. Comme je claque toujours des 
dents, je me couche par terre et je renverse sur moi le contenu de la poubelle. 
Je perds connaissance . 

On me crie dessus. J'ouvre les yeux et je vois des detritus. Je les 
ref erme . 

Je retombe dans l'abime. 

J'entends la douce voix de Fubuki : 



- Je la reconnais bien la. Elle s'est recouverte d'ordures pour qu ' on 
n'ose pas la secouer. Elle s'est rendue intouchable. C'est dans sa maniere. Elle 
n'a aucune dignite. Quand je lui dis qu'elle est bete, elle me repond que c'est 
plus grave, qu'elle est une handicapee mentale. II faut toujours qu'elle 
s'abaisse. Elle croit que cela la met hors de portee. Elle se trompe. 

J'ai envie d'expliquer que c'etait pour me proteger du froid. Je n'ai pas 
la force de parler. Je suis au chaud sous les saletes de Yumimoto. Je sombre 
encore . 

J'emergeai. A travers une couche de paperasse chiffonnee, de canettes, de 
megots mouilles de Coca, j ' apergus l'horloge qui indiquait dix heures du matin. 

Je me relevai. Personne n'osa me regarder, a part Fubuki qui me dit avec 
froideur : 

- La prochaine fois que vous deciderez de vous deguiser en clocharde, ne 
le faites plus dans notre entreprise. II y a des stations de metro pour ga. 

Malade de honte, je pris mon sac a dos et filai aux toilettes ou je me 
changeai et me lavai la tete sous le robinet . Quand je revins, une femme 
d'ouvrage avait deja nettoye les traces de ma folie. 

- J'aurais voulu faire ga moi-meme, dis-je, genee. 

- Oui, commenta Fubuki. Ca, au moins, vous en auriez peut-etre ete 
capable . 

- J' imagine que vous pensez aux verifications de frais. Vous avez raison : 
c'est au-dessus de mes capacites. Je vous 1 ' annonce solennellement : je renonce 
a cette tache. 

- Vous y avez mis le temps, observa-t-elle, narquoise. 

"C'etait done ga, pensai-je. Elle voulait que ce soit moi qui le dise. 
Evidemment : c'est beaucoup plus humiliant." 

- L'echeance tombe ce soir, repris-je. 

- Donnez-moi le classeur. 

En vingt minutes, elle avait fini. 

Je passai la journee comme un zombie. J'avais la gueule de bois. Mon 
bureau etait recouvert de liasses de papiers couverts d'erreurs de calcul. Je 
les jetai un a un . 

Quand je voyais Fubuki travailler a son ordinateur, j'avais du mal a 
m'empecher de rire. Je me revoyais la veille, nue, assise sur le clavier, 
enlagant la machine avec mes bras et mes jambes. Et a present, la jeune femme 
posait ses doigts sur les touches. C'etait la premiere fois que je m' interessais 
a 1 ' inf ormatique . 

Les quelques heures de sommeil sous les detritus n'avaient pas suffi a 
m'extraire de la bouillie que l'exces de chiffres avait fait de mon cerveau. Je 
pataugeais, je cherchais sous les decombres les cadavres de mes reperes mentaux. 
Cependant, je savourais deja un repit miraculeux : pour la premiere fois depuis 
des semaines interminables, je n'etais pas en train de tapoter sur la 
calculette . 

Je redecouvrais le monde sans nombres. Puisqu'il y a 1 ' analphabetisme, il 
devrait y avoir 1 ' anarythmetisme pour parler du drame particulier aux gens de 
mon espece. 

Je rentrai dans le siecle. II peut paraitre etrange que, apres ma nuit de 
folie, les choses aient repris comme si rien de grave n' etait arrive. Certes, 
personne ne m' avait vue parcourir les bureaux toute nue, en marchant sur les 
mains, ni roder un patin a un honnete ordinateur. Mais on m' avait quand meme 
retrouvee endormie sous le contenu de la poubelle. Dans d'autres pays, on m'eut 
peut-etre mise a la porte pour ce genre de comportement . 

Singulierement , il y a une logique a cela : les systemes les plus 
autoritaires suscitent, dans les nations ou ils sont d ' application, les cas les 
plus hallucinants de deviance, et, par ce fait meme, une relative tolerance a 
1 ' egard des bizarreries humaines les plus siderantes. On ne sait ce qu'est un 
excentrique si 1 ' on n'a pas rencontre un excentrique nippon. J'avais dormi sous 



les ordures ? On en avait vu d'autres. Le Japon est un pays qui sait ce que 
"craquer" veut dire. 

Je recommencai a jouer les utilites. II me serait difficile d'exprimer la 
volupte avec laquelle je preparais le the et le cafe : ces gestes simples qui ne 
presentaient aucun obstacle a ma pauvre cervelle me recousaient 1' esprit. 

Le plus discretement possible, je me remis a avancer les calendriers. Je 
m'efforcais d' avoir l'air affairee tout le temps, si grande etait ma peur qu'on 
me recolle aux chiffres. 

Mine de rien, eut lieu un evenement : je rencontrai Dieu. L'ignoble vice- 
president m' avait commande une biere, trouvant sans doute qu'il n' etait pas 
assez gros comme ga. J'etais venue la lui apporter avec un degout poli. Je 
quittais l'antre de 1' obese quand s'ouvrit la porte du bureau voisin : je tombai 
nez a nez avec le president. 

Nous nous regardames 1 ' un l'autre avec stupefaction. De ma part, c'etait 
comprehensible : il m' etait enfin donne de voir le dieu de Yumimoto. De la 
sienne, c'etait moins facile a expliquer : savait-il meme que j'existais ? II 
sembla que ce fut le cas car il s'exclama, avec une voix d'une beaute et d'une 
delicatesse insensees : 

- Vous etes surement Amelie-san ! 

II sourit et me tendit la main. J'etais tellement ahurie que je ne pus 
emettre un son. Monsieur Haneda etait un homme d'une cinquantaine d'annees, au 
corps mince et au visage d'une elegance exceptionnelle . II se degageait de lui 
une impression de profonde bonte et d'harmonie. II eut pour moi un regard d'une 
amabilite si vraie que je perdis le peu de contenance qui me restait. 

II s ' en alia. Je demeurai seule dans le couloir, incapable de bouger. 
Ainsi done, le president de ce lieu de torture, ou je subissais chaque jour des 
humiliations absurdes, ou j'etais l'objet de tous les mepris, le maitre de cette 
gehenne etait ce magnifique etre humain, cette ame superieure ! 

C'etait a n'y rien comprendre. Une societe dirigee par un homme d'une 
noblesse si criante eut du etre un paradis raffine, un espace d ' epanouissement 
et de douceur. Quel etait ce mystere ? Etait-il possible que Dieu regne sur les 
Enfers ? 

J'etais tou jours figee de stupeur quand me fut apportee la reponse a cette 
question. La porte du bureau de 1 ' enorme Omochi s'ouvrit et j'entendis la voix 
de 1 ' inf ame qui me hurlait : 

- Qu'est-ce que vous fichez la ? On ne vous paie pas pour trainer dans les 
couloirs ! 

Tout s'expliquait : a la compagnie Yumimoto, Dieu etait le president et le 
vice-president etait le Diable. 

Fubuki, elle, n'etait ni Diable ni Dieu : c'etait une Japonaise. 

Toutes les Nippones ne sont pas belles. Mais quand l'une d'entre elles se 
met a etre belle, les autres n'ont qu ' a bien se tenir. 

Toute beaute est poignante, mais la beaute japonaise est plus poignante 
encore. D'abord parce que ce teint de lys, ces yeux suaves, ce nez aux ailes 
inimitables, ces levres aux contours si dessines, cette douceur compliquee des 
traits ont deja de quoi eclipser les visages les plus reussis. 

Ensuite parce que ses manieres la stylisent et font d'elle une oeuvre 
d'art inaccessible a 1 ' entendement . 

Enfin et surtout parce qu'une beaute qui a resiste a tant de corsets 
physiques et mentaux, a tant de contraintes, d ' ecrasements, d'interdits 
absurdes, de dogmes, d'asphyxie, de desolations, de sadisme, de conspiration du 
silence et d' humiliations, une telle beaute, done, est un miracle d'heroisme. 

Non que la Nippone soit une victime, loin de la. Parmi les femmes de la 
planete, elle n'est vraiment pas la plus mal lotie. Son pouvoir est considerable 
: je suis bien placee pour le savoir. 

Non : s'il faut admirer la Japonaise , et il le faut , e'est parce qu'elle 
ne se suicide pas. On conspire contre son ideal depuis sa plus tendre enf ance . 
On lui coule du platre a l'interieur du cerveau : "Si a vingt-cinq ans tu n'es 
pas mariee, tu auras de bonnes raisons d' avoir honte", "si tu ris, tu ne seras 
pas distinguee", "si ton visage exprime un sentiment, tu es vulgaire", "si tu 



mentionnes l'existence d'un poil sur ton corps, tu es immonde", "si un gargon 
t'embrasse sur la joue en public, tu es une putain", "si tu manges avec plaisir, 
tu es une truie", "si tu eprouves du plaisir a dormir, tu es une vache", etc. 
Ces preceptes seraient anecdotiques s'ils ne s ' en prenaient pas a l'esprit. 

Car, en fin de compte, ce qui est assene a la Nippone a travers ces dogmes 
incongrus, c'est qu'il ne faut rien esperer de beau. N'espere pas jouir, car ton 
plaisir t ' aneantirait . N'espere pas etre amoureuse, car tu n'en vaux pas la 
peine : ceux qui t ' aimeraient , t ' aimeraient pour tes mirages, jamais pour ta 
verite. N'espere pas que la vie t'apporte quoi que ce soit, car chaque annee qui 
passera t'enlevera quelque chose. N'espere pas meme une chose aussi simple que 
le calme, car tu n'as aucune raison d'etre tranquille. 

Espere travailler. II y a peu de chances, vu ton sexe, que tu t'eleves 
beaucoup, mais espere servir ton entreprise. Travailler te fera gagner de 
1' argent, dont tu ne retireras aucune joie mais dont tu pourras eventuellement 
te prevaloir, par exemple en cas de mariage , car tu ne seras pas assez sotte 
pour supposer que 1 ' on puisse vouloir de toi pour ta valeur intrinseque. 

A part cela, tu peux esperer vivre vieille, ce qui n'a pourtant aucun 
interet, et ne pas connaitre le deshonneur, ce qui est une fin en soi. La 
s'arrete la liste de tes espoirs licites. 

Ici commence 1 ' interminable theorie de tes devoirs steriles. Tu devras 
etre irreprochable, pour cette seule raison que c'est la moindre des choses. 
Etre irreprochable ne te rapportera rien d' autre que d'etre irreprochable, ce 
qui n'est ni une fierte ni encore moins une volupte. 

Je ne pourrai jamais enumerer tous tes devoirs, car il n'y a pas une 
minute de ta vie qui ne soit regentee par 1 ' un d'entre eux. Par exemple, meme 
quand tu seras isolee aux toilettes pour l'humble besoin de soulager ta vessie, 
tu auras 1' obligation de veiller a ce que personne ne puisse entendre la 
chansonnette de ton ruisseau : tu devras done tirer la chasse sans treve. 

Je cite ce cas pour que tu comprennes ceci : si meme des domaines aussi 
intimes et insignif iants de ton existence sont soumis a un commandement , songe, 
a fortiori, a l'ampleur des contraintes qui peseront sur les moments essentiels 
de ta vie. 

Tu as faim ? Mange a peine, car tu dois rester mince, non pas pour le 
plaisir de voir les gens se retourner sur ta silhouette dans la rue, ils ne le 
feront pas , mais parce qu'il est honteux d' avoir des rondeurs . 

Tu as pour devoir d'etre belle. Si tu y parviens, ta beaute ne te vaudra 
aucune volupte. Les uniques compliments que tu recevrais emaneraient 
d ' Occidentaux, et nous savons combien ils sont denues de bon gout. Si tu admires 
ta propre joliesse dans le miroir, que ce soit dans la peur et non dans le 
plaisir : car ta beaute ne t'apportera rien d' autre que la terreur de la perdre. 
Si tu es une belle fille, tu ne seras pas grand-chose ; si tu n'es pas une belle 
fille, tu seras moins que rien. 

Tu as pour devoir de te marier, de preference avant tes vingt-cinq ans qui 
seront ta date de peremption. Ton mari ne te donnera pas d'amour, sauf si c'est 
un demeure, et il n'y a pas de bonheur a etre aimee d'un demeure. De toute 
facon, qu'il t ' aime ou non, tu ne le verras pas. A deux heures du matin, un 
homme epuise et souvent ivre te rejoindra pour s'effondrer sur le lit conjugal, 
qu'il quittera a six heures sans t' avoir dit un mot. 

Tu as pour devoir d'avoir des enfants que tu traiteras comme des divinites 
jusqu'a leurs trois ans, age ou, d'un coup sec, tu les expulseras du paradis 
pour les inscrire au service militaire, qui durera de trois a dix-huit ans puis 
de vingt-cinq ans a leur mort . Tu es obligee de mettre au monde des etres qui 
seront d'autant plus malheureux que leurs trois premieres annees de vie leur 
auront inculque la notion du bonheur. 

Tu trouves ca horrible ? Tu n'es pas la premiere a le penser. Tes 
semblables le pensent depuis 1960. Tu vois bien que cela n'a servi a rien. 
Nombre d'entre elles se sont revoltees et tu te revolteras peut-etre pendant la 
seule periode libre de ta vie, entre dix-huit et vingt-cinq ans. Mais a vingt- 
cinq ans, tu t ' apercevras soudain que tu n'es pas mariee et tu auras honte. Tu 
quitteras ta tenue excentrique pour un tailleur propret, des collants blancs et 
des escarpins grotesques, tu soumettras ta splendide chevelure lisse a un 



brushing desolant et tu seras soulagee si quelqu'un , mari ou employeur, veut de 
toi . 

Pour le cas tres improbable ou tu ferais un mariage d'amour, tu serais 
encore plus malheureuse, car tu verrais ton mari souffrir. Mieux vaut que tu ne 
l'aimes pas : cela te permettra d'etre indifferente au naufrage de ses ideaux, 
car ton mari en a encore, lui . Par exemple, on lui a laisse esperer qu'il serait 
aime d'une f emme . II verra vite, pourtant, que tu ne l'aimes pas. Comment 
pourrais-tu aimer quelqu'un avec le platre qui t'immobilise le cceur ? On t'a 
impose trop de calculs pour que tu puisses aimer. Si tu aimes quelqu'un, c'est 
qu'on t'a mal eduquee. Les premiers jours de tes noces, tu simuleras toutes 
sortes de choses. II faut reconnaitre qu'aucune femme ne simule avec ton talent. 

Ton devoir est de te sacrifier pour autrui. Cependant, n' imagine pas que 
ton sacrifice rendra heureux ceux auxquels tu le dedieras. Cela leur permettra 
de ne pas rougir de toi. Tu n'as aucune chance ni d'etre heureuse ni de rendre 
heureux . 

Et si par extraordinaire ton destin echappait a l'une de ces 
prescriptions, n'en deduis surtout pas que tu as triomphe : deduis-en que tu te 
trompes. D'ailleurs, tu t ' en rendras compte tres vite, car l'illusion de ta 
victoire ne peut etre que provisoire. Et ne jouis pas de l'instant : laisse 
cette erreur de calcul aux Occidentaux. L'instant n'est rien, ta vie n'est rien. 
Aucune duree ne compte qui soit inferieure a dix mille ans . 

Si cela peut te consoler, personne ne te considere comme moins 
intelligente que 1 ' homme . Tu es brillante, cela saute aux yeux de tous, y 
compris de ceux qui te traitent si bassement. Pourtant, a y reflechir, trouves- 
tu cela si consolant ? Au moins, si 1 ' on te pensait inferieure, ton enfer serait 
explicable et tu pourrais en sortir en demontrant, conformement aux preceptes de 
la logique, 1' excellence de ton cerveau. Or, on te sait egale, voire superieure 
: ta gehenne est done absurde, ce qui signifie qu'il n'y a pas d'itineraire pour 
la quitter. 

Si : il y en a un . Un seul mais auquel tu as pleinement droit, sauf si tu 
as commis la sottise de te convertir au christianisme : tu as le droit de te 
suicider. Au Japon, nous savons que c'est un acte de grand honneur. N' imagine 
surtout pas que l'au-dela est 1 ' un de ces paradis joviaux decrits par les 
sympathiques Occidentaux. De l'autre cote, il n'y a rien de si formidable. En 
compensation, pense a ce qui en vaut la peine : ta reputation posthume. Si tu te 
suicides, elle sera eclatante et fera la fierte de tes proches . Tu auras une 
place de choix dans le caveau familial : c'est la le plus haut espoir qu ' un 
humain puisse nourrir. 

Certes, tu peux ne pas te suicider. Mais alors, tot ou tard, tu ne 
tiendras plus et tu verseras dans un deshonneur quelconque : tu prendras un 
amant, ou tu t ' adonneras a la goinfrerie, ou tu deviendras paresseuse , va-t'en 
savoir. Nous avons observe que les humains en general, et les femmes en 
particulier, ont du mal a vivre longtemps sans sombrer dans 1 ' un de ces travers 
lies au plaisir charnel. Si nous nous mefions de ce dernier, ce n'est pas par 
puritanisme : loin de nous cette obsession americaine. 

En verite, il vaut mieux eviter la volupte parce qu'elle fait transpirer. 
II n'y a pas plus honteux que la sueur. Si tu manges a grandes bouchees ton bol 
de nouilles brulantes, si tu te livres a la rage du sexe, si tu passes ton hiver 
a somnoler pres du poele, tu sueras . Et plus personne ne doutera de ta 
vulgarite . 

Entre le suicide et la transpiration, n'hesite pas. Verser son sang est 
aussi admirable que verser sa sueur est innommable. Si tu te donnes la mort, tu 
ne transpireras plus jamais et ton angoisse sera finie pour l'eternite. 

Je ne pense pas que le sort du Japonais soit beaucoup plus enviable. Dans 
les faits, je pense meme le contraire. La Nippone, elle, a au moins la 
possibility de quitter 1 ' enfer de l'entreprise en se mariant. Et ne pas 
travailler dans une compagnie japonaise me parait une fin en soi. 

Mais le Nippon, lui, n'est pas un asphyxie. On n'a pas detruit en lui, des 
son plus jeune age, toute trace d'ideal. II possede 1 ' un des droits humains les 



plus fondamentaux : celui de rever, d'esperer. Et il ne s ' en prive pas. II 
imagine des mondes chimeriques ou il est maitre et libre. 

La Japonaise n'a pas ce recours, si elle est bien eduquee, et c'est le cas 
de la majorite d'entre elles. On l'a pour ainsi dire amputee de cette faculte 
essentielle. C'est pourquoi je proclame ma profonde admiration pour toute 
Nippone qui ne s'est pas suicidee. De sa part, rester en vie est un acte de 
resistance d'un courage aussi desinteresse que sublime. 

Ainsi pensais-je en contemplant Fubuki. 

- Peut-on savoir ce que vous faites ? me demanda-t-elle d'une voix acerbe. 

- Je reve . Ca ne vous arrive jamais ? 

- Jamais. 

Je souris. Monsieur Saito venait de devenir pere d'un deuxieme enfant, un 
gargon. L'une des merveilles de la langue japonaise est que 1 ' on peut creer des 
prenoms a l'infini, a partir de toutes les categories du discours. Par l'une de 
ces bizarreries dont la culture nippone offre d'autres exemples, celles qui 
n'ont pas le droit de rever portent des prenoms qui font rever, comme Fubuki. 
Les parents se permettent les plus delicats lyrismes quand il est question de 
nommer une fille. En revanche, quand il s ' agit de nommer un gargon, les 
creations onomastiques sont souvent d'un sordide hilarant. 

Ainsi, comme il etait on ne peut plus licite d'elire pour prenom un verbe 
a l'infinitif, monsieur Saito avait appele son fils Tsutomenu, c'est-a-dire 
"travailler " . Et 1 ' idee de ce garconnet affuble d'un tel programme en guise 
d'identite me donnait envie de rire. 

J'imaginais, dans quelques annees, 1' enfant qui rentrerait de l'ecole et a 
qui sa mere lancerait : "Travailler ! Va travailler !" Et s'il devenait chomeur 

Fubuki etait irreprochable. Son seul defaut etait qu ' a vingt-neuf ans, 
elle n' avait pas de mari. Nul doute que ce fut pour elle un sujet de honte. Or, 
a y reflechir, si une jeune femme aussi belle n'avait pas trouve d'epoux, 
c'etait parce qu'elle avait ete irreprochable. C'etait parce qu'elle avait 
applique avec un zele absolu la regie supreme qui servait de prenom au fils de 
monsieur Saito. Depuis sept ans, elle avait englouti son existence entiere dans 
le travail. Avec fruit, puisqu'elle avait effectue une ascension prof essionnelle 
rare pour un etre du sexe feminin. 

Mais avec un pareil emploi du temps, il eut ete absolument impossible 
qu'elle convolat en justes noces. On ne pouvait cependant pas lui reprocher 
d'avoir trop travaille car, aux yeux d'un Japonais, on ne travaille jamais trop. 
II y avait done une incoherence dans le reglement prevu pour les femmes : etre 
irreprochable en travaillant avec acharnement menait a depasser 1 ' age de vingt- 
cinq ans sans etre mariee et, par consequent, a ne pas etre irreprochable. Le 
sommer du sadisme du systeme residait dans son aporie : le respecter menait a ne 
pas le respecter. 

Fubuki avait-elle honte de son celibat prolonge ? Certainement . Elle etait 
trop obsedee par sa perfection pour s'autoriser le moindre manquement aux 
consignes supremes. Je me demandais si elle avait parfois des amants de passage 
: ce qui etait hors de doute, c'est qu'elle ne se serait pas vantee de ce crime 
de lese-nadeshiko (le nadeshiko, "oeillet", symbolise 1 ' ideal nostalgique de la 
jeune Japonaise virginale) . Moi qui connaissais son emploi du temps, je ne 
voyais meme pas comment elle aurait pu se permettre une banale aventure . 

J'observais son comportement quand elle avait affaire a un celibataire, 
beau ou laid, jeune ou vieux, affable ou detestable, intelligent ou stupide, peu 
importait, pourvu qu'il ne lui fut pas inferieur dans la hierarchie de notre 
compagnie ou de la sienne : ma superieure devenait soudain d'une douceur si 
appuyee qu'elle en prenait un tour presque agressif. Eperdues de nervosite, ses 
mains tatonnaient jusqu'a sa large ceinture qui avait tendance a ne pas rester 
en place sur sa taille trop mince et remettaient par-devant la boucle qui 
s' etait decentree. Sa voix se faisait caressante jusqu'a ressembler a un 
gemissement . 

Dans mon lexique interieur, j'avais appele ca "la parade nuptiale de 
mademoiselle Mori". II y avait quelque chose de comique a regarder mon bourreau 



se livrer a ces singeries qui diminuaient tant sa beaute que sa classe. 
Cependant, je ne pouvais m'empecher d'en avoir le coeur serre, d'autant que les 
males devant lesquels elle deployait cette pathetique tentative de seduction ne 
s ' en apercevaient pas et y etaient done parf aitement insensibles. J'avais 
parfois envie de les secouer et de leur crier : 

- Allons, sois un peu galant ! Tu n'as pas vu le mal qu'elle se donne pour 
toi ? Je suis d' accord, ca ne l'avantage pas, mais si tu savais comme elle est 
belle quand elle ne fait pas ces manieres ! Beaucoup trop belle pour toi, 
d'ailleurs. Tu devrais pleurer de joie d'etre convoite par une telle perle. 

Quant a Fubuki, j'aurais tant voulu lui dire : 

- Arrete ! Tu crois vraiment que ca va l'attirer, ton cinema ridicule ? Tu 
es tellement plus seduisante quand tu m' injuries et me traites comme du poisson 
pourri. Si cela peut t'aider, tu n'as qu ' a imaginer que lui, e'est moi. Parle- 
lui en te figurant que tu me paries : tu seras done meprisante, hautaine, tu lui 
diras qu'il est un malade mental, un bon a rien, tu verras, il ne restera pas 
indifferent . 

J'avais surtout envie de lui susurrer : 

- Ne vaut-il pas mille fois mieux rester celibataire jusqu'a la fin de tes 
jours que de t ' encombrer de ce doigt blanc ? Que ferais-tu d'un mari pareil ? Et 
comment peux-tu avoir honte de ne pas avoir epouse 1 ' un de ces hommes, toi qui 
es sublime, olympienne, toi qui es le chef-d ' ceuvre de cette planete ? ils sont 
quasi tous plus petits que toi : ne crois-tu pas que e'est un signe ? Tu es un 
arc trop grand pour ces minables archers. 

Quand 1 ' homme-proie s ' en allait, le visage de ma superieure passait, en 
moins d'une seconde, de la minauderie a l'extreme froideur. II n'etait pas rare, 
alors, qu'elle croise mon regard narquois. Elle resserrait ses levres avec 
haine . 

Dans une compagnie amie de Yumimoto travaillait un Hollandais de vingt- 
sept ans, Piet Kramer. Bien que non japonais, il avait atteint un statut 
hierarchique egal a celui de ma tortionnaire . Comme il mesurait un metre quatre- 
vingt-dix, j'avais pense qu'il etait un parti possible pour Fubuki. De fait, 
quand il passait par notre bureau, elle se lancait dans une parade nuptiale 
frenetique, tournant et retournant sa ceinture. 

C'etait un brave type qui avait bonne allure. II convenait d'autant mieux 
qu'il etait hollandais : cette origine quasi germanique rendait son appartenance 
a la race blanche beaucoup moins grave. 

Un jour, il me dit : 

- Vous avez de la chance de travailler avec mademoiselle Mori. Elle est si 
gentille ! 

Cette declaration m'amusa. Je decidai d'en user : je la repetai a ma 
collegue, non sans un sourire ironique en mentionnant sa "gentillesse" . 
J' a joutai : 

- Cela signifie qu'il est amoureux de vous. 
Elle me regarda avec stupefaction. 

- C'est vrai ? 

- Je suis formelle, assurai-je. 

Elle resta perplexe quelques instants. Voici ce qu'elle devait penser : 
"Elle est blanche, elle connait les coutumes des Blancs. Pour une fois, je 
pourrais me fier a elle. Mais il ne faut surtout pas qu'elle soit au courant . " 

Elle prit un air froid et dit : 

- II est trop jeune pour moi. 

- II a deux ans de moins que vous. Aux yeux de la tradition nippone, c'est 
1 ' ecart parf ait pour que vous soyez une anesan niobo, une "epouse grande sceur" . 
Les Japonais pensent qu'il s ' agit du meilleur mariage : la femme a juste un peu 
plus d'experience que 1 ' homme . Ainsi, elle le met a l'aise. 

- Je sais, je sais. 

- En ce cas, que lui reprochez-vous ? 

Elle se tut, il etait clair qu'elle se rapprochait de l'etat second. 
Quelques jours plus tard, on annonca la venue de Piet Kramer. Un emoi 
terrible s ' empara de la jeune femme. 



Par malheur, il faisait tres chaud. Le Hollandais avait tombe la veste et 
sa chemise arborait aux aisselles de vastes aureoles de sueur. Je vis Fubuki 
changer de figure. Elle s'efforga de parler normalement , comme si elle ne 
s' etait apergue de rien. Ses paroles sonnaient d'autant plus faux gue, pour 
parvenir a extraire les sons de sa gorge, elle devait a chague mot projeter la 
tete vers 1 ' avant . Elle gue j'avais tou jours connue si belle et si calme avait a 
present la contenance d'une pintade sur la defensive. 

Tout en se livrant a ce comportement pitoyable, elle regardait ses 
collegues a la derobee. Son dernier espoir etait gu'ils n'aient rien vu : helas, 
comment voir si guelgu'un a vu ? A fortiori, comment voir si un Japonais a vu ? 
Les visages des cadres de Yumimoto exprimaient la bienveillance impassible 
typigue des rencontres entre deux entreprises amies. 

Le plus drole, c' etait gue Piet Kramer n' avait rien remargue du scandale 
dont il etait l'objet ni de la crise interieure gui suffoguait la si gentille 
mademoiselle Mori. Les narines de cette derniere palpitaient : il n'etait pas 
difficile d'en deviner la raison, il s'agissait de discerner si 1 ' opprobre 
axillaire du Hollandais communiait sous les deux especes. 

Ce fut la gue notre sympathigue Batave, sans le savoir, compromit sa 
contribution a l'essor de la race eurasienne : avisant un dirigeable dans le 
ciel, il courut jusgu'a la baie vitree. Ce deplacement rapide developpa dans 
l'air ambiant un feu d' artifice de particules olfactives, gue le vent de la 
course dispersa a travers la piece. II n'y eut plus aucun doute : la 
transpiration de Piet Kramer puait . 

Et personne, dans le bureau geant, n ' eut pu l'ignorer. fluant a 
1 ' enthousiasme enfantin du garcon devant le dirigeable publicitaire gui 
survolait regulierement la ville, personne ne sembla s ' en attendrir. 

Quand l'odorant etranger s ' en alia, ma superieure etait exsangue. Son sort 
devait pourtant empirer. Le chef de la section, monsieur Saito, donna le premier 
coup de bee : 

- Je n'aurais pas pu tenir une minute de plus ! 

II avait ainsi autorise a medire. Les autres en profiterent aussitot : 

- Ces Blancs se rendent-ils compte gu'ils sentent le cadavre ? 

- Si seulement nous parvenions a leur faire comprendre gu'ils puent, nous 
aurions en Occident un marche fabuleux pour des deodorants enfin efficaces ! 

- Nous pourrions peut-etre les aider a sentir moins mauvais, mais nous ne 
pourrions pas les empecher de suer. C'est leur race. 

- Chez eux, meme les belles femmes transpirent. 

lis etaient fous de joie. L'idee gue leurs paroles eussent pu m'indisposer 
n'avait effleure personne. J'en fus d'abord flattee : peut-etre ne me 
consideraient-ils pas comme une Blanche. La lucidite me revint tres vite : s'ils 
tenaient ces propos en ma presence, c' etait simplement parce gue je ne comptais 
pas . 

Aucun d'entre eux ne se doutait de ce gue cet episode signifiait pour ma 
superieure : si personne n'avait releve le scandale axillaire du Hollandais, 
elle eut pu encore s ' illusionner et fermer les yeux sur cette tare congenitale 
de l'eventuel fiance. 

Desormais, elle savait gue rien ne serait possible avec Piet Kramer : 
avoir la moindre liaison avec lui serait plus grave gue perdre sa reputation, ce 
serait perdre la face. Elle pouvait s'estimer heureuse gu ' a part moi, gui etais 
hors jeu, personne n'ait ete au courant des vues gu'elle avait eues sur ce 
celibataire . 

Tete haute et machoires serrees, elle se remit au travail. A la raideur 
extreme de ses traits, je pus mesurer combien elle avait place d'espoirs en cet 
homme : et j'y avais ete pour guelgue chose. Je l'avais encouragee . Sans moi, 
eut-elle songe serieusement a lui ? 

Ainsi, si elle souffrait, e'etait en grande partie a cause de moi. Je me 
dis gue j'aurais du y eprouver du plaisir. Je n'en ressentais aucun. 

J'avais guitte mes fonctions de comptable depuis un peu plus de deux 
semaines guand le drame eclata. 



Au sein de la compagnie Yumimoto, il semblait que 1 ' on m'avait oubliee. 
C'etait ce qui pouvait m'arriver de mieux. Je commengais a me rejouir. Du fond 
de mon inimaginable absence d' ambition, je n ' entrevoyais pas plus heureux destin 
que de rester assise a mon bureau en contemplant les saisons sur le visage de ma 
superieure. Servir le the et le cafe, me jeter regulierement par la fenetre et 
ne pas utiliser ma calculette etaient des activites qui comblaient mon besoin 
plus que frele de trouver une place dans la societe. 

Cette sublime jachere de ma personne eut peut-etre dure jusqu'a la fin des 
temps si je n avais commis ce qu'il convient d'appeler une gaffe. 

Apres tout, je meritais ma situation. Je m'etais donne du mal pour prouver 
a mes superieurs que ma bonne volonte ne m'empechait pas d'etre un desastre. A 
present, ils avaient compris. Leur politique tacite devait etre quelque chose 
comme : "Qu'elle ne touche plus a rien, celle-la !" Et je me montrais a la 
hauteur de cette nouvelle mission. 

Un beau jour, nous entendimes au loin le tonnerre dans la montagne : 
c'etait monsieur Omochi qui hurlait. Le grondement se rapprocha. Deja nous nous 
observions avec apprehension. 

La porte de la section comptabilite ceda comme un barrage vetuste sous la 
pression de la masse de chair du vice-president qui deboula parmi nous. II 
s'arreta au milieu de la piece et cria, d'une voix d'ogre reclamant son dejeuner 

- Fubuki-san ! 

Et nous sumes qui serait immole en sacrifice a l'appetit d'idole 
carthaginoise de 1' obese. Aux quelques secondes du soulagement eprouve par ceux 
qui etaient provisoirement epargnes succeda un frisson collectif de sincere 
empathie . 

Aussitot ma superieure s' etait levee et raidie. Elle regardait droit 
devant elle, dans ma direction done, sans me voir cependant . Superbe de terreur 
contenue, elle attendait son sort. 

Un instant, je crus qu'Omochi allait sortir un sabre cache entre deux 
bourrelets et lui trancher la tete. Si cette derniere tombait vers moi, je 
1 ' attraperais et la cherirais jusqu'a la fin de mes jours. 

"Mais non, me raisonnai- je, ce sont des methodes d ' un autre age. II va 
proceder comme d' habitude : la convoquer dans son bureau et lui passer le savon 
du siecle . " 

II fit bien pire. Etait-il d'humeur plus sadique que de coutume ? Ou 
etait-ce parce que sa victime etait une femme, a fortiori une tres belle jeune 
femme ? Ce ne fut pas dans son bureau qu'il lui passa le savon du millenaire : 
ce fut sur place, devant la quarantaine de membres de la section comptabilite. 

On ne pouvait imaginer sort plus humiliant pour n'importe quel etre 
humain, a plus forte raison pour n'importe quel Nippon, a plus forte raison pour 
1 ' orgueilleuse et sublime mademoiselle Mori, que cette destitution publique. Le 
monstre voulait qu'elle perdit la face, c'etait clair. 

II se rapprocha lentement d'elle, comme pour savourer a 1 ' avance 1' emprise 
de son pouvoir destructeur. Fubuki ne remuait pas un cil. Elle etait plus 
splendide que jamais. Puis les levres empatees commencerent a trembler et il en 
sortit une salve de hurlements qui ne connut pas de fin. 

Les Tokyoites ont tendance a parler a une vitesse supersonique, surtout 
quand ils engueulent. Non content d'etre originaire de la capitale, le vice- 
president etait un obese colerique, ce qui encombrait sa voix de scories de 
fureur grasse : la consequence de ces multiples facteurs fut que je ne compris 
presque rien de 1 ' interminable agression verbale dont il martela ma superieure. 

En 1 ' occurrence, meme si la langue japonaise m'avait ete etrangere, 
j'aurais saisi ce qui se passait : on etait en train d'infliger a un etre humain 
un sort indigne, et ce a trois metres de moi. C'etait un spectacle abominable. 
J'aurais paye cher pour qu'il cessat, mais il ne cessait pas : le grondement qui 
sortait du ventre du tortionnaire semblait intarissable . 

Quel crime avait pu commettre Fubuki pour meriter pareil chatiment ? Je ne 
le sus jamais. Mais enfin, je connaissais ma collegue : ses competences, son 
ardeur au travail et sa conscience prof essionnelle etaient exceptionnelles . 
Quels qu'aient pu etre ses torts, ils etaient forcement veniels. Et meme s'ils 



ne 1' etaient pas, la moindre des choses eut ete de tenir compte de la valeur 
insigne de cette femme de premier ordre. 

Sans doute etais-je naiive de me demander en quoi avait consiste la faute 
de ma superieure. Le cas le plus probable etait qu'elle n'avait rien a se 
reprocher. Monsieur Omochi etait le chef : il avait bien le droit, s ' il le 
desirait, de trouver un pretexte anodin pour venir passer ses appetits sadiques 
sur cette fille aux allures de mannequin. II n'avait pas a se justifier. 

Je fus soudain f rappee par 1 ' idee que j'assistais a un episode de la vie 
sexuelle du vice-president, qui meritait decidement son titre : avec un physique 
de son ampleur, etait-il encore capable de coucher avec une femme ? En 
compensation, son volume le rendait d'autant plus apte a gueuler, a faire 
trembler de ses cris la frele silhouette de cette beaute. En verite, il etait en 
train de violer mademoiselle Mori, et s'il se livrait a ses plus bas instincts 
en presence de quarante personnes, c' etait pour ajouter a sa jouissance la 
volupte de 1 ' exhibitionnisme . 

Cette explication etait tellement juste que je vis ployer le corps de ma 
superieure. Elle etait pourtant une dure, un monument de fierte : si son 
physique cedait, c'etait la preuve qu'elle subissait un assaut d'ordre sexuel. 
Ses jambes 1 ' abandonnerent comme celles d'une amante ereintee : elle tomba 
assise sur sa chaise. 

Si j'avais du etre l'interprete simultanee du discours de monsieur Omochi 
, voici ce que j'aurais traduit : 

- Oui, je pese cent cinquante kilos et roi cinquante, a nous deux nous 
pesons deux quintaux et ca m' excite. Ma graisse me gene dans mes mouvements, 
j'aurais du mal a te faire jouir, mais grace a ma masse je peux te renverser, 
t'ecraser, et j ' adore ca, surtout avec ces cretins qui nous regardent . J' adore 
que tu souffres dans ton orgueil, j ' adore que tu n'aies pas le droit de te 
defendre, j ' adore ce genre de viol ! 

Je ne devais pas etre la seule a avoir compris la nature de ce qui se 
passait : autour de moi, les collegues etaient en proie a un malaise profond. 
Autant que possible, ils detournaient les yeux et cachaient leur honte derriere 
leurs dossiers ou l'ecran de leur ordinateur. 

A present, Fubuki etait pliee en deux. Ses maigres coudes etaient poses 
sur son bureau, ses poings serres retenaient son front. La mitraillette verbale 
du vice-president secouait son dos fragile a intervalles reguliers. 

Par bonheur, je ne fus pas assez stupide pour me laisser aller a ce qui, 
en pareille circonstance, eut ete de 1 ' ordre du reflexe : intervenir. Nul doute 
que cela eut aggrave le sort de l'immolee, sans parler du mien. Cependant, il me 
serait impossible de pretendre etre fiere de ma sage abstention. L'honneur 
consiste le plus souvent a etre idiot. Et ne vaut-il pas mieux se conduire comme 
une imbecile que se deshonorer ? Encore aujourd'hui, je rougis d'avoir prefere 
1 ' intelligence a la decence. Quelqu'un eut du s ' interposer, et puisqu'il n'y 
avait aucune chance pour qu ' un autre s'y risquat, c'est moi qui eusse du me 
sacrif ier . 

Certes, ma superieure ne me 1 ' eut jamais pardonne, mais elle aurait eu 
tort : le pire n' etait-il pas de nous conduire comme nous le faisions, 
d'assister sans broncher a ce spectacle degradant , le pire ne residait-il pas 
dans notre soumission absolue a l'autorite ? 

J'aurais du chronometrer 1 ' engueulade . Le tortionnaire avait du coffre. 
J'avais meme 1' impression qu'avec la duree, ses cris gagnaient en intensite. Ce 
qui prouvait, s'il en etait encore besoin, la nature hormonale de la scene : 
semblable au jouisseur qui voit ses forces ressourcees ou decuplees par le 
spectacle de sa propre rage sexuelle, le vice-president devenait de plus en plus 
brutal, ses hurlements degageaient de plus en plus d'energie dont 1 ' impact 
physique terrassait de plus en plus la malheureuse. 

Vers la fin, il y eut un moment part iculierement desarmant : comme c'est 
sans doute le cas quand on subit un viol, il se revela que Fubuki avait 
regresse. Fus-je la seule a entendre s'elever une frele voix, une voix de 
fillette de huit ans, qui gemit par deux fois : 

- Okoruna. Okoruna. 



Ce qui signifie, dans le registre du langage fautif le plus enfantin, le 
plus familier, celui qu ' emploierait une petite fille pour protester contre son 
pere, c'est-a-dire celui auquel ne recourait jamais mademoiselle Mori pour 
s'adresser a son superieur : 

- Ne te fache pas. Ne te fache pas. 

Supplication aussi derisoire que si une gazelle deja taillee en morceaux 
et a demi devoree demandait au fauve de l'epargner. Mais surtout manquement 
ahurissant au dogme de la soumission, de 1 ' interdiction de se defendre contre ce 
qui vient d'en haut . Monsieur Omochi sembla un rien decontenance par cette voix 
inconnue, ce qui ne 1 ' empecha pas de crier de plus belle, au contraire : peut- 
etre meme y avait-il dans cette attitude enfantine de quoi le satisfaire 
davantage . 

Une eternite plus tard, soit que le monstre fut lasse du jouet, soit que 
ce tonifiant exercice lui eut donne faim pour un double sandwich futon- 
mayonnaise, il s ' en alia. 

Silence de mort dans la section comptabilite . A part moi, personne n'osait 
regarder la victime. Celle-ci resta prostree quelques minutes. Quand elle eut la 
force de se lever, elle fila sans prononcer un mot. 

Je n'eus aucune hesitation quant a l'endroit ou elle avait couru : ou vont 
les femmes violees ? La ou de 1 ' eau coule, la ou 1 ' on peut vomir, la ou il y a 
le moins de monde possible. Dans les bureaux de Yumimoto, l'endroit qui 
repondait le mieux a ces exigences etait les toilettes. 

Ce fut la que je commis ma gaffe. 

Mon sang ne fit qu ' un tour : il fallait que j'aille la reconforter. J'eus 
beau tenter de me raisonner en pensant aux humiliations qu'elle m'avait 
infligees, aux insultes qu'elle m'avait jetees en pleine figure, ma ridicule 
compassion eut le dessus. Ridicule, je maintiens : tant qu ' a agir en depit du 
bon sens, j'aurais ete cent fois mieux inspiree de m'interposer entre Omochi et 
ma superieure. Au moins, c'eut ete courageux. Alors que mon attitude finale fut 
simplement gentille et bete. 

Je courus aux toilettes. Elle etait en train de pleurer devant un lavabo. 
Je pense qu'elle ne me vit pas entrer. Malheureusement , elle m'entendit lui dire 

- Fubuki, je suis desolee ! Je suis de tout coeur avec vous . Je suis avec 
vous . 

Deja je m'approchais d'elle, lui tendant un bras vibrant de reconfort, 
quand je vis se tourner vers moi son regard eberlue de colere. Sa voix, 
meconnaissable de fureur pathologique, me rugit : 

- Comment osez-vous ? Comment osez-vous ? 

Je ne devais pas etre dans un jour d ' intelligence car j'entrepris de lui 
expliquer : 

- Je ne voulais pas vous importuner. Je voulais seulement vous dire mon 
amitie . . . 

Au paroxysme de la haine, elle rejeta mon bras comme un tourniquet et cria 

- Voulez-vous vous taire ? Voulez-vous partir ? 

Manif estement , je ne le voulais pas, car je restais plantee la, interdite. 

Elle marcha vers moi, avec Hiroshima dans l'oeil droit et Nagasaki dans 
l'oeil gauche. J'ai une certitude : c'est que si elle avait eu le droit de me 
tuer, elle n'eut pas hesite. 

Je compris enfin ce que je devais faire : je deguerpis. 

De retour a mon bureau, je passai le reste de la journee a simuler une 
activite minimale tout en analysant mon imbecillite, vaste sujet de meditation 
s ' il en fut . 

Fubuki avait ete humiliee de fond en comble sous les yeux de ses 
collegues. La seule chose qu'elle avait pu nous cacher, le dernier bastion de 
son honneur qu'elle avait pu preserver, c'etaient ses larmes . Elle avait eu la 
force de ne pas pleurer devant nous. 

Et moi, futee, j'etais allee la regarder sangloter dans sa retraite. 
C etait comme si j'avais cherche a consommer sa honte jusqu'a la lie. Jamais 



elle n'eut pu concevoir, croire, admettre que mon comportement relevat de la 
bonte, meme de la sotte bonte. 

Une heure plus tard, la victime vint se rasseoir a son bureau. Personne 
n'eut un regard pour elle. Elle eut un regard pour moi : ses yeux seches me 
vrillerent de haine. II y etait ecrit : "Toi, tu ne perds rien pour attendre . " 

Puis elle reprit son travail comme si de rien n'etait, me laissant le 
loisir d ' interpreter la sentence. 

II etait clair que, selon elle, mon attitude avait ete de pures 
represailles . Elle savait qu'elle m'avait maltraitee par le passe. Pour elle, 
nul doute que mon seul but avait ete la vengeance. C' etait pour lui rendre la 
monnaie de sa piece que j'etais allee contempler ses larmes dans les toilettes. 

J'aurais tellement voulu la detromper, lui dire : "D 1 accord, c' etait 
stupide et maladroit, mais je vous conjure de me croire : je n'ai pas eu d'autre 
motivation que la bonne, brave et bete humanite. II y a quelque temps, je vous 
en ai voulu, c'est exact, et cependant, quand je vous ai vue si bassement 
humiliee, il n'y a plus eu place en moi que pour la compassion primitive. Et 
fine comme vous l'etes, pouvez-vous douter qu'il y ait, dans cette entreprise, 
non, sur cette planete, quelqu'un qui vous estime, vous admire et subisse votre 
empire a un degre comparable au mien ?" 

Je ne saurai jamais comment elle eut reagi si je lui avais declare cela. 

Le lendemain, Fubuki m'accueillit avec, cette fois, un visage d'une 
serenite olympienne. "Elle s'est remise, elle va mieux ", pensai-je. 
Elle m'annonca d'une voix posee : 

- J'ai une nouvelle affectation pour vous. Suivez-moi. 

Je la suivis hors de la salle. Deja, je n'etais pas rassuree : ma nouvelle 
affectation ne se passait done pas au sein de la section comptabilite ? Qu'est- 
ce que cela pouvait etre ? Et ou me conduisait-elle ? 

Mon apprehension se precisa quand je constatai que nous prenions la 
direction des toilettes. Mais non, pensai-je. Nous allions certainement tourner 
a droite ou a gauche a la derniere seconde pour nous rendre dans un autre 
bureau . 

Nous ne virames ni a babord ni a tribord. Elle m'entraina bel et bien aux 
toilettes . 

"Sans doute m'a-t-elle emmenee en ce lieu isole pour que nous nous 
expliquions au sujet d'hier", me dis-je. 

Non pas. Elle declara, impassible : 

- Voici votre nouveau poste. 

Le visage assure, elle me montra, tres prof essionnelle, les gestes qui 
seraient desormais les miens. II s'agissait de remplacer le rouleau de "tissu 
sec et propre" quand celui-ci aurait entierement servi a essuyer des mains ; il 
s'agissait aussi de renouveler les fournitures de papier-toilette au sein des 
cabinets, a cet effet, elle me confia les precieuses clefs d'un debarras ou ces 
merveilles etaient entreposees a l'abri des convoitises dont, sans nul doute, 
elles eussent ete l'objet de la part des cadres de la compagnie Yumimoto. 
Le clou fut atteint quand la belle creature empoigna delicatement la brosse a 
chiottes pour m'expliquer, avec beaucoup de serieux, quel en etait le mode 
d'emploi, supposait-elle que je l'ignorais ? Deja, je n'aurais jamais pu 
imaginer qu'il me serait donne de voir cette deesse tenir un tel instrument. A 
plus forte raison pour le designer comme mon nouveau sceptre. 

Au dernier degre de 1 ' ahurissement , je posai une question : 

- A qui est-ce que je succede ? 

- A personne. Les femmes d'ouvrage effectuent ces taches le soir. 

- Et elles ont demissionne ? 

- Non. Seulement, vous avez du vous apercevoir que leur service nocturne 
ne suffit pas. II n'est pas rare qu'en cours de journee nous n'ayons plus de 
tissu sec a derouler, ou que nous trouvions un cabinet sans papier-toilette, ou 
encore qu'une cuvette reste souillee jusqu'au soir. C'est genant, surtout quand 
nous recevons des cadres exterieurs a Yumimoto. 

L'espace d'un instant, je me demandai en quoi il etait plus genant, pour 
un cadre, de voir une cuvette souillee par un membre exterieur a sa compagnie 



que par un collegue. Je n'eus pas le temps de trouver la reponse a cette 
question d ' etiquette car Fubuki conclut, avec un doux sourire : 

- Desormais, grace a vous, nous ne, souffrirons plus de ces inconvenients . 
Et elle partit. Je me retrouvai seule dans le lieu de ma promotion. 

Eberluee, je restai immobile, les bras ballants. Ce fut alors que la porte se 
rouvrit sur Fubuki. Comme au theatre, elle etait revenue pour me dire le plus 
beau : 

- J'oubliais : il va de soi que votre service s'etend aussi aux toilettes 
des messieurs . 

Recapitulons . Petite, je voulais devenir Dieu. Tres vite, je compris que 
c' etait trop demander et je mis un peu eau benite dans mon vin de messe : je 
serais Jesus. J'eus rapidement conscience de mon exces d' ambition et acceptai de 
"faire" martyre quand je serais grande. 

Adulte, je me resolus a etre moins megalomane et a travailler comme 
interprete dans une societe Japonaise. Helas, c'etait trop bien pour moi et je 
dus descendre un echelon pour devenir comptable. Mais il n'y avait pas de frein 
a ma foudroyante chute sociale. Je fus done mutee au poste de rien du tout. 
Malheureusement , j'aurais du m'en douter , rien du tout, c'etait encore trop 
bien pour moi. Et ce fut alors que je recus mon affectation ultime : nettoyeuse 
de chiottes. 

II est permis de s'extasier sur ce parcours inexorable de la divinite 
jusqu'aux cabinets. On dit d'une cantatrice qui peut passer du soprano au 
contralto qu'elle possede une vaste tessiture : je me permets de souligner 
1 ' extraordinaire tessiture de mes talents, capables de chanter sur tous les 
registres, tant celui de Dieu que de madame Pipi. 

La stupefaction passee, la premiere chose que je ressentis fut un 
soulagement etrange. L'avantage, quand on recure des cuvettes souillees, e'est 
que 1 ' on ne doit plus craindre de tomber plus bas . 

Ce qui s' etait deroule dans la tete de Fubuki pouvait sans doute se 
resumer ainsi : "Tu me poursuis aux toilettes ? Tres bien. Tu y resteras." 

J'y restai. 

J'imagine que n'importe qui, a ma place, eut demissionne. N'importe qui, 
sauf un Nippon. Me donner ce poste, de la part de ma superieure, etait une fagon 
de me forcer a rendre mon tablier. Or, demissionner , c'etait perdre la face. 
Nettoyer des chiottes, aux yeux d'un Japonais, ce n'etait pas honorable, mais ce 
n'etait pas perdre la face. 

De deux maux, il faut choisir le moindre. J'avais signe un contrat d'un 
an. II expirerait le 7 Janvier 1991. Nous etions en juin. Je tiendrais le coup. 
Je me conduirais comme une Nippone 1 ' eut fait. 

En cela, je n'echappais pas a la regie : tout etranger desirant s'integrer 
au Japon met son point d'honneur a respecter les usages de l'Empire. II est 
remarquable que 1' inverse soit absolument faux : les Nippons qui s'offusquent 
des manquements d'autrui a leur code ne se scandalisent jamais de leurs propres 
derogations aux convenances autres. 

J'etais consciente de cette injustice et pourtant je m'y soumettais a 
fond. Les attitudes les plus incomprehensibles d'une vie sont souvent dues a la 
persistance d'un eblouissement de jeunesse : enfant, la beaute de mon univers 
japonais m' avait tant frappee que je fonctionnais encore sur ce reservoir 
affectif. J'avais a present sous les yeux l'horreur meprisante d'un systeme qui 
niait ce que j'avais aime et cependant je restais fidele a ces valeurs 
auxquelles je ne croyais plus. 

Je ne perdis pas la face. Pendant sept mois, je fus postee aux toilettes 
de la compagnie Yumimoto. 

Commenca done une vie nouvelle. Si bizarre que cela puisse paraitre, je 
n'eus pas 1' impression de toucher le fond. Ce metier, a tout prendre, etait bien 
moins atroce que celui de comptable, je parle ici de mon poste de verification 
des frais de voyages d'affaires. Entre extraire de ma calculette, a longueur de 
journee, des nombres de plus en plus schizophrenes, et extraire des rouleaux de 
papier-toilette du debarras, je n'hesite pas. 



Dans ce qui serait desormais mon poste, je ne me sentais pas depassee par 
les evenements. Mon cerveau handicape comprenait la nature des problemes qui lui 
etaient poses. II n'etait plus question de retrouver le cours du mark du 19 mars 
pour convertir en yens la facture de la chambre d' hotel, puis de comparer mes 
resultats avec ceux du monsieur et de me demander pourquoi il obtenait 23.254 et 
moi 499.212. II fallait convertir de la salete en proprete et de l'absence de 
papier en presence de papier. 

L'hygiene sanitaire ne va pas sans une hygiene mentale. A ceux qui ne 
manqueront pas de trouver indiqne ma soumission a une decision abjecte, je me 
dois de dire ceci : jamais, a aucun instant de ces sept mois, je n'ai eu le 
sentiment d'etre humiliee. 

Des le moment ou je recus 1 ' incroyable affectation, j'entrai dans une 
dimension autre de l'existence : l'univers de la derision pure et simple. 
J'imaqine que j'y avais bascule par activite reflexe : pour supporter les sept 
mois que j'allais passer la, je devais chanqer de references, je devais inverser 
ce qui jusque-la m'avait tenu lieu de reperes. 

Et par un processus salvateur de mes facultes immunitaires, ce 
retournement interieur fut immediat. Aussitot, dans ma tete, le sale devint le 
propre, la honte devint la qloire, le tortionnaire devint la victime et le 
sordide devint le comique. 

J'insiste sur ce dernier mot : je vecus en ces lieux (c'est le cas de le 
dire) la periode la plus drole de mon existence qui pourtant en avait connu 
d'autres. Le matin, quand le metro me conduisait a 1 ' immeuble Yumimoto, j' avais 
deja envie de rire a 1 ' idee de ce qui m'attendait. Et lorsque je siegeais en mon 
ministere, je devais lutter contre de furieux acces de fou rire. 

Dans la compagnie, pour une centaine d'hommes, il devait y avoir cinq 
femmes, au nombre desquelles Fubuki etait la seule a avoir accede au statut de 
cadre. Restaient done trois employees qui, elles, travaillaient a d'autres 
etages : or, je n' etais accreditee qu ' aux toilettes du quarante-quatrieme 
niveau. Par consequent, les commodites pour dames du quarante-quatrieme etaient 
pour ainsi dire le domaine reserve de ma superieure et moi. 

Entre parentheses, ma limitation geographique au quarante-quatrieme 
prouvait, si besoin etait, l'inanite absolue de ma nomination. Si ce que les 
militaires appellent elegamment "les traces de freinage" representaient une 
telle gene pour les visiteurs, je ne vois pas en quoi elles etaient moins 
incommodantes au quarante-troisieme ou quarante-cinquieme etage. 

Je ne fis pas valoir cet argument. Si je m'y etais laissee aller, nul 
doute que 1 ' on m'eut dit : "Tres juste. Desormais, les lieux des autres etages 
releveront aussi de votre juridiction . " Mes ambitions se satisfirent du 
quarante-quatrieme . 

Mon retournement des valeurs n'etait pas pur fantasme. Fubuki fut bel et 
bien humiliee par ce qu'elle interpreta sans doute comme une manifestation de ma 
force d'inertie, il etait clair qu'elle avait table sur ma demission. En 
restant, je lui jouais un bon tour. Le deshonneur lui revenait en pleine figure. 

Certes, cette defaite ne fut jamais consommee par des mots. J'en eus 
cependant des preuves. 

Ainsi, il me fut donne de croiser, aux toilettes masculines, monsieur 
Haneda en personne. Cette rencontre nous fit a tous les deux une grande 
impression : a moi, parce qu'il etait difficile d'imaginer Dieu en cet endroit ; 
et a lui, sans doute parce qu'il n'etait pas au courant de ma promotion. 

L'espace d ' un instant, il sourit, croyant que, dans ma gaucherie 
legendaire, je m' etais trompee de commodites. II cessa de sourire quand il me 
vit retirer le rouleau de tissu qui n'etait plus ni sec ni propre et le 
remplacer par un nouveau. Des lors, il comprit et n'osa plus me regarder. II 
avait l'air tres gene. Je ne m'attendis pas a ce que cet episode changeat mon 
sort. Monsieur Haneda etait un trop bon president pour remettre en cause les 
ordres de 1 ' un de ses subordonnes, a fortiori s'ils emanaient du seul cadre de 
sexe feminin de son entreprise. J' eus pourtant des raisons de penser que Fubuki 
eut a s'expliquer aupres de lui quant a mon affectation. 



En effet, le lendemain, aux toilettes des dames, elle me dit d'une voix 
posee : 

- Si vous avez des motifs de vous plaindre, c'est a moi que vous devez les 
adresser . 

- Je ne me suis plainte a personne. 

- Vous voyez tres bien ce que je veux dire. 

Je ne le voyais pas si bien que cela. Qu'eusse-je du faire pour ne pas 
avoir l'air de me plaindre ? M'enfuir aussitot des toilettes masculines pour 
laisser croire que je m'etais bel et bien trompee de commodites ? 

Toujours est-il que j'adorai la phrase de ma superieure : "Si vous avez 
des motifs de vous plaindre..." Ce que j'aimais le plus dans cet enonce, c' etait 
le "si" : il etait envisageable que je n'aie pas de motif de plainte. 

La hierarchie autorisait deux autres personnes a me tirer de la : monsieur 
Omochi et monsieur Saito. 

II allait de soi que le vice-president ne s ' inquietait pas de mon sort. II 
fut au contraire le plus enthousiaste quant a ma nomination. Lorsqu'il me 
croisait aux chiottes, il me lancait, jovial : 

- C'est bien, hein, d'avoir un poste ? 

II le disait sans aucune ironie. Sans doute pensait-il que j'allais 
trouver en cette tache le necessaire epanouissement dont seul le travail pouvait 
etre a l'origine. Qu ' un etre aussi inapte que moi ait enfin une place dans la 
societe constituait a ses yeux un evenement positif. Par ailleurs, il devait 
etre soulage de ne plus me payer a ne rien faire. 

Si quelqu'un lui avait signifie que cette affectation m'humiliait, il se 
serait exclame : 

- Et puis quoi encore ? C'est en dessous de sa dignite ? Elle peut deja 
s'estimer heureuse de travailler pour nous. 

Le cas de monsieur Saito etait tres different. II semblait profondement 
ennuye de cette histoire. J'avais pu m'apercevoir qu'il crevait de peur devant 
Fubuki : elle degageait quarante fois plus de force et d'autorite que lui. Pour 
rien au monde il n'eut ose intervenir. 

Quand il me croisait aux toilettes, un rictus nerveux s'emparait de sa 
figure malingre. Ma superieure avait eu raison lorsqu'elle m'avait parle de 
l'humanite de monsieur Saito. II etait bon mais pusillanime. 

Le cas le plus genant fut ma rencontre en ces lieux avec 1' excellent 
monsieur Tenshi . II entra et me vit : il changea de figure. La premiere surprise 
passee, il devint orange. II murmura : 

- Amelie-san . . . 

II s'arreta la, comprenant qu'il n'y avait rien a dire. II eut alors une 
attitude etonnante : il sortit aussitot, sans avoir effectue aucune des 
fonctions prevues pour cet endroit. 

Je ne sus pas si son besoin avait disparu ou s'il etait alle aux toilettes 
d'un autre etage. II m'apparut qu'une fois encore monsieur Tenshi avait trouve 
la solution la plus noble : sa maniere a lui de manifester sa disapprobation 
quant a mon sort etait de boycotter les commodites du quarante-quatrieme etage. 
Car je ne l'y revis plus jamais, et si angelique fut-il, il ne devait pas etre 
un pur esprit . 

Je compris tres vite qu'il avait preche la bonne parole autour de lui ; 
bientot, aucun membre de la section produits laitiers ne frequenta plus mon 
antre. Et peu a peu je constatai une disaffection croissante des toilettes 
masculines, meme de la part des autres secteurs. 

Je benis monsieur Tenshi. De plus, ce boycott constituait une veritable 
vengeance vis-a-vis de Yumimoto : les employes qui choisissaient d'aller plutot 
au quarante-troisieme etage perdaient, a attendre l'ascenseur, un temps qu'ils 
eussent pu mettre au service de la compagnie. Au Japon, cela s'appelle du 
sabotage : 1 ' un des plus graves crimes nippons, si odieux qu'on utilise le mot 
frangais, car il faut etre etranger pour imaginer pareille bassesse. 

Cette solidarity emut mon coeur et enchanta ma passion philologique : si 
l'origine du mot "boycott" est un proprietaire irlandais du nom de Boycott, on 
peut neanmoins supposer que l'etymologie de son patronyme comporte une allusion 
a un garcon. Et de fait, le blocus de mon ministere fut exclusivement masculin. 



II n'y eut pas de girlcott. A l'oppose, Fubuki semblait plus enragee que 
jamais de se rendre aux commodites. Elle entreprit meme d'aller s'y brosser les 
dents deux fois par jour : on n' imagine pas les consequences benefiques de sa 
haine sur son hygiene bucco-dentaire . Elle m'en voulait tant de ne pas avoir 
demissionne que tous les pretextes lui etaient bons pour venir me narguer. 

Ce comportement m'amusait. Fubuki croyait me deranger alors qu ' au 
contraire j'etais ravie d' avoir de si nombreuses occasions d' admirer sa beaute 
orageuse en ce gynecee qui nous etait particulier. Aucun boudoir ne fut aussi 
intime que les toilettes pour dames du quarante-quatrieme etage : quand la porte 
s'ouvrait, je savais pertinemment qu'il s'agissait de ma superieure, puis, que 
les trois autres femmes travaillaient au quarante-troisieme . C'etait done un 
lieu clos, racinien, ou deux tragediennes se retrouvaient plusieurs fois par 
jour pour ecrire le nouvel episode d'une rixe enragee de passion. 

Peu a peu, la disaffection des toilettes pour messieurs du quarante- 
quatrieme devint un peu trop flagrante. Je n'y voyais plus guere que deux ou 
trois ahuris ou encore le vice-president. J'imagine que e'est ce dernier qui 
s ' en offusqua et avertit les autorites. 

Ce dut etre un reel probleme tactique pour eux : si dirigistes fussent- 
ils, les puissants de la compagnie ne pouvaient quand meme pas ordonner a des 
cadres d'aller effectuer leurs besoins a leur etage et non a celui du dessous. 
Par ailleurs, ils ne pouvaient tolerer cet acte de sabotage. Par consequent, il 
fallait reagir. Comment ? 

Bien entendu, la responsabilite de cette infamie retomba sur moi. Fubuki 
entra dans le gynecee et me dit d'un air terrible : 

- Cela ne peut pas continuer. Une fois de plus, vous incommodez votre 
entourage . 

- Qu'ai-je encore fait ? 

- Vous le savez bien. 

- Je vous jure que non. 

- Vous n'avez pas remarque que les messieurs n'osent plus frequenter les 
toilettes du quarante-quatrieme etage ? Ils perdent du temps a aller a celles 
des autres degres. Votre presence les gene. 

- Je comprends . Mais ce n'est pas moi qui ai choisi d'etre la. Vous ne 
1 ' ignorez pas . 

- Insolente ! Si vous etiez capable de vous conduire avec dignite, ces 
choses-la ne se produiraient pas. 

Je froncai les sourcils : 

- Je ne vois pas ce que ma dignite vient faire la-dedans. 

- Si vous regardez les hommes qui vont au lavabo de la meme facon que vous 
me regardez moi, leur attitude est facile a expliquer. 

J'eclatai de rire : 

- Rassurez-vous, je ne les regarde pas du tout. 

- Pourquoi sont-ils incommodes, en ce cas ? 

- C'est normal. La simple presence d'un etre du sexe oppose a de quoi les 
intimider . 

- Et pourquoi n ' en tirez-vous pas les lecons qui s ' imposent ? 

- Quelles lecons voulez-vous que j ' en tire ? 

- De ne plus y etre presente ! 
Mon visage s'eclaira : 

- Je suis relevee de mes fonctions aux toilettes pour messieurs ? Oh, 
merci ! 

- Je n'ai pas dit ca ! 

- Alors je ne comprends pas. 

- Eh bien, des qu ' un homme entre, vous sortez. Et vous attendez qu'il soit 
parti pour revenir. 

- D'accord. Mais quand je suis dans les toilettes pour dames, je ne peux 
pas savoir s'il y a quelqu'un chez les messieurs. A moins que. . . 

- Quoi ? 

Je pris mon expression la plus stupide et beate. 



- J'ai une idee ! II suffit d ' installer une camera dans les commodities 
masculines, avec ecran de surveillance chez les dames. Comme ca, je saurai 
toujours quand je pourrai y aller ! 

Fubuki me regarda avec consternation. 

- Une camera dans les toilettes des hommes ? Vous arrive-t-il de reflechir 
avant de parler ? 

- Du moment que les messieurs ne le savent pas ! continual- je ingenument . 

- Taisez-vous ! Vous etes une imbecile ! 

- C'est a esperer. Imaginez que vous ayez donne ce poste a quelqu'un 
d ' intelligent ! 

- De quel droit me repondez-vous ? 

- Qu'est-ce que je risque ? il vous est impossible de m'affecter a un 
emploi inferieur. 

La, j'etais allee trop loin. Je crus que ma superieure avait un inf arctus . 
Elle me poignarda du regard. 

- Attention ! Vous ne savez pas ce qui pourrait vous arriver. 

- Dites-le-moi . 

- Mefiez-vous. Et arrangez-vous pour deserter les toilettes masculines 
quand il y viendra quelqu'un. 

Elle sortit. Je me demandai si sa menace etait reelle ou si elle bluff ait . 

J'obeis done a la nouvelle consigne, soulagee de frequenter moins un lieu 
ou, en deux mois, j'avais eu l'accablant privilege de decouvrir que le male 
nippon n' etait pas distingue du tout. Autant la Japonaise vivait dans la terreur 
du moindre bruit produit par sa personne, autant le Japonais s'en preoccupait 
peu . 

Meme en y etant moins souvent, je constatai pourtant que les cadres de la 
section produits laitiers n'avaient pas repris leurs habitudes au quarante- 
quatrieme etage : sous 1' impulsion de leur chef, leur boycott se poursuivait. 
Grace eternelle en soit rendue a monsieur Tenshi . 

En verite, depuis ma nomination, aller aux toilettes de l'entreprise etait 
devenu un acte politique. 

L'homme qui frequentait encore les toilettes du quarante-quatrieme 
signifiait : "Ma soumission a l'autorite est absolue et cela m'est egal qu'on 
humilie les etrangers. D'ailleurs, ces derniers n'ont pas leur place chez 
Yumimoto . " 

Celui qui refusait d'y aller exprimait cette opinion : "Respecter mes 
superieurs ne m'empeche pas de conserver mon esprit critique vis-a-vis de 
certaines de leurs decisions. D'autre part, je pense que Yumimoto aurait 
avantage a employer des etrangers dans quelques postes a responsabilite ou ils 
pourraient nous etre utiles." 

Jamais lieux d'aisances ne furent le theatre d ' un debat ideologique a 
l'enjeu aussi essentiel. 

Toute existence connait son jour de traumatisme primal, qui divise cette 
vie en un avant et un apres et dont le souvenir meme furtif suffit a figer dans 
une terreur irrationnelle, animale et inguerissable . 

Les toilettes pour dames de la compagnie etaient merveilleuses car elles 
etaient eclairees d'une baie vitree. Cette derniere avait pris dans mon univers 
une place colossale : je passais des heures debout, le front colle au verre, a 
jouer a me jeter dans le vide. Je voyais mon corps tomber, je me penetrais de 
cette chute jusqu'au vertige. Pour cette raison, j'affirme que je ne me suis 
jamais ennuyee une minute a mon poste. 

J'etais en plein exercice de defenestration quand un nouveau drame eclata. 
J'entendis la porte s'ouvrir derriere moi. Ce ne pouvait etre que Fubuki ; 
pourtant, ce n' etait pas le bruit net et rapide de ma tortionnaire poussant 
l'huis. C' etait comme si la porte avait ete renversee. Et les pas qui suivirent 
n' etaient pas ceux d'escarpins, mais ceux lourds, et dechaines, du yeti en rut. 

Tout cela se deroula tres vite et j'eus a peine le temps de me retourner 
pour voir f oncer sur moi la masse du vice-president. 



Microseconde de stupeur ("Ciel ! Un homme, pour autant que ce gros lard 
fut un homme, chez les dames") puis eternite de panique. 

II m'attrapa comme King Kong s'empare de la blondinette et m'entraina a 
1 ' exterieur . J'etais un jouet entre ses bras. Ma peur atteignit son comble quand 
je vis qu'il m'emportait aux toilettes des messieurs. 

Me revinrent a 1' esprit les menaces de Fubuki : "Vous ne savez pas ce qui 
pourrait vous arriver." Elle n'avait pas bluffe. J'allais payer pour mes peches. 
Mon coeur cessa de battre. Mon cerveau ecrivit son testament. 

Je me rappelle avoir pense : "II va te violer et t ' assassiner . Oui, mais 
dans quel ordre ? Pourvu qu'il te tue avant !" 

Un homme etait en train de se laver les mains aux lavabos. Helas, la 
presence de ce tiers ne sembla rien changer aux desseins de monsieur Omochi. II 
ouvrit la porte d'un cabinet et me jeta sur les chiottes. 

"Ton heure est venue ", me dis-je. 

II se mit a hurler convulsivement trois syllabes. Ma terreur etait si 
grande que je ne comprenais pas : je pensais que ce devait etre 1' equivalent du 
"banzai ! "des kamikazes dans le cas tres precis de la violence sexuelle. 

Au sommet de la fureur, il continuait a crier ces trois sons. Soudain la 
lumiere fut et je pus identifier ses borborygmes : 

- No pepa ! No pepa ! 

C ' est-a-dire, en nippo-americain : 

- No paper ! No paper ! 

Le vice-president avait done choisi cette maniere delicate pour m'avertir 
qu'il manquait de papier dans ce lieu. 

Je filai sans demander mon reste jusqu'au debarras dont je possedais la 
clef et revins en courant de mes jambes f lageolantes, les bras charges de 
rouleaux. Monsieur Omochi me regarda les placer, me hurla quelque chose qui ne 
devait pas etre un compliment, me jeta dehors et s'isola dans le cabinet ainsi 
pourvu . 

L'ame en lambeaux, j'allai me refugier dans les toilettes des dames. Je 
m'accroupis dans un coin et me mis a pleurer des larmes analphabetes . 

Comme par hasard, ce fut le moment que choisit Fubuki pour venir se 
brosser les dents. Dans le miroir, je la vis qui, la bouche mousseuse de 
dentifrice, me regardait sangloter. Ses yeux jubilaient. 

L'espace d'un instant, je hais ma superieure au point de souhaiter sa 
mort . Songeant soudain a la coincidence entre son patronyme et un mot latin qui 
tombait a point, je faillis lui crier : "Memento Mori!" 

Six ans plus tot, j'avais adore un film japonais qui s'appelait Furyo, le 
titre anglais etait Merry Christmas, Mister Lawrence. Cela se passait au cours 
de la guerre du Pacifique, vers 1944. Une bande de soldats britanniques etaient 
prisonniers dans un camp militaire nippon. Entre un Anglais (David Bowie) et un 
chef japonais (Ryuichi Sakamoto) se nouaient ce que certains manuels scolaires 
appellent des "relations paradoxales" . 

Peut-etre a cause de mon tres jeune age d'alors, j'avais trouve ce film 
d'Oshima particulierement bouleversant , surtout les scenes de confrontation 
trouble entre les deux heros. Cela se terminait sur une condamnation a mort de 
1 'Anglais par le Nippon. 

L'une des scenes les plus delicieuses de ce long metrage etait celle ou, 
vers la fin, le Japonais venait contempler sa victime a demi morte . II avait 
choisi comme supplice d'ensevelir son corps dans la terre en ne laissant emerger 
que la tete exposee au soleil : cet ingenieux stratageme tuait le prisonnier de 
trois manieres en meme temps, la soif, la faim et 1 ' insolation . 

C'etait d'autant plus approprie que le blond Britannique avait une 
carnation susceptible de rotir. Et quand le chef de guerre, raide et digne, 
venait se recueillir sur l'objet de sa "relation paradoxale", le visage du 
mourant avait la couleur d'un roast-beef beaucoup trop cuit, un peu noirci. 
J'avais seize ans et il me semblait que cette facon de mourir etait une belle 
preuve d' amour. 

Je ne pouvais m'empecher de voir une parente de situation entre cette 
histoire et mes tribulations dans la compagnie Yumimoto. Certes, le chatiment 



que je subissais etait different. Mais j'etais quand meme prisonniere de guerre, 
dans un camp nippon et ma tortionnaire etait d'une beaute au raoins equivalente a 
celle de Ryuichi Sakamoto. 

Un jour, comme elle se lavait les mains, je lui demandai si elle avait vu 
ce film. Elle acquiesca. Je devais etre dans un jour d'audace car je poursuivis 

- Avez-vous aime ? 

- La musique etait bien. Dommage que cela raconte une histoire fausse. 
(Sans le savoir, Fubuki pratiquait le revisionnisme soft qui est encore le 

fait de nombreux jeunes gens au pays du Soleil-Levant : ses compatriotes 
n'avaient rien a se reprocher quant a la derniere guerre et leurs incursions en 
Asie avaient pour but de proteger les indigenes contre les nazis. Je n'etais pas 
en position de discuter avec elle.) 

- Je pense qu'il faut y voir une metaphore, me contentai-je de dire. 

- Une metaphore de quoi ? 

- Du rapport a 1' autre. Par exemple, des rapports entre vous et moi. 
Elle me regarda avec perplexite, l'air de se demander ce que cette 

handicapee mentale avait encore trouve. 

- Oui, continual- je . Entre vous et moi, il y a la meme difference qu'entre 
Ryuichi Sakamoto et David Bowie. L'Orient et l'Occident. Derriere le conflit 
apparent, la meme curiosite reciproque, les memes malentendus cachant un reel 
desir de s' entendre. 

J'avais beau m'en tenir a des litotes pour le moins ascetiques, je me 
rendais compte que j'allais deja trop loin. 

- Non, dit sobrement ma superieure. 

- Pourquoi ? 

Qu ' allait-elle retorquer ? Elle avait l'embarras du choix : "Je n ' eprouve 
aucune curiosite envers vous", ou "je n'ai aucun desir de m'entendre avec vous", 
ou "quelle outrecuidance d'oser comparer votre sort a celui d'un prisonnier de 
guerre !", ou "il y avait entre ces deux personnages quelque chose de trouble 
qu'en aucun cas je ne reprendrais a mon compte". 

Mais non. Fubuki fut tres habile. D'une voix neutre et polie, elle se 
contenta de me donner une reponse autrement percutante derriere sa courtoisie : 

- Je trouve que vous ne ressemblez pas a David Bowie. 
II fallait reconnaitre qu'elle avait raison. 

II etait rarissime que je parle, a ce poste qui etait desormais le mien. 
Ce n'etait pas interdit et, pourtant, une regie non ecrite m'en empechait. 
Bizarrement, quand on exerce une tache aussi peu reluisante, la seule fagon de 
preserver son honneur consiste a se taire. 

En effet, si une nettoyeuse de chiottes bavarde, on a tendance a penser 
qu'elle est a l'aise dans son travail, qu'elle y est a sa place et que cet 
emploi 1 ' epanouit au point de lui inspirer le desir de gazouiller. 

En revanche, si elle se tait, c'est qu'elle vit son travail comme une 
mortification monacale. Effacee dans son mutisme, elle accomplit sa mission 
expiatoire en remission des peches de l'humanite. Bernanos parle de l'accablante 
banalite du Mai ; la nettoyeuse de chiottes, elle, connait l'accablante banalite 
de la dejection, tou jours la meme derriere de repugnantes disparites. 

Son silence dit sa consternation. Elle est la carmelite des commodites. 

Je me taisais done et pensais d'autant plus. Par exemple, en depit de mon 
absence de ressemblance avec David Bowie, je trouvais que ma coraparaison tenait 
la route. II y avait bel et bien une parente de situation entre mon cas et le 
sien. Car enfin, pour m' avoir attribue un poste aussi ordurier, il fallait bien 
que les sentiments de Fubuki a mon egard ne fussent pas tout a fait nets. 

Elle avait d'autres subordonnes que moi. Je n'etais pas la seule personne 
qu'elle haissait et meprisait. Elle eut pu en martyriser d'autres que moi. Or, 
elle n'exergait sa cruaute qu' envers moi. Ce devait etre un privilege. 

Je decidai d'y voir une election. 

Ces pages pourraient donner a croire que je n'avais aucune vie en dehors 
de Yumimoto. Ce n'est pas exact. J'avais, en dehors de la compagnie, une 
existence qui etait loin d'etre vide ou insignif iante . 



J'ai cependant decide de n ' en pas parler ici. D'abord parce que ce serait 
hors sujet. Ensuite parce que, vu mes horaires de travail, cette vie privee 
etait pour le moins limitee dans le temps. 

Mais surtout pour une raison d'ordre schizophrenique : quand j'etais a mon 
poste, aux toilettes du quarante-quatrieme etage de Yumimoto, en train de 
recurer les vestiqes des immondices d'un cadre, il m'etait impossible de 
concevoir qu'en dehors de cet immeuble, a onze stations de metro de la, il y 
avait un endroit ou des qens m'aimaient, me respectaient et ne voyaient aucun 
rapport entre une brosse a chiottes et moi. 

Quand cette partie nocturne de mon quotidien me surqissait a 1' esprit sur 
ce lieu de travail, je ne pouvais que penser ceci : "Non. Tu as invente cette 
maison et ces individus . Si tu as 1' impression qu'ils existent depuis plus 
lonqtemps que ta nouvelle affectation, c'est une illusion. Ouvre les yeux : que 
pese la chair de ces precieux humains face a l'eternite de la faience des 
sanitaires ? Rappelle-toi ces photos de villes bombardees : les qens sont morts, 
les maisons sont rasees, mais les toilettes se dressent encore fierement dans le 
ciel, juchees sur les tuyauteries en erection. Quand 1 'Apocalypse aura fait son 
oeuvre, les cites ne seront plus que des forets de chiottes. La chambre douce ou 
tu dors, les personnes que tu aimes, ce sont des creations compensatoires de ton 
esprit. II est typique des etres qui exercent un metier lamentable de se 
composer ce que Nietzsche appelle un arriere-monde, un paradis terrestre ou 
celeste auquel ils s'efforcent de croire pour se consoler de leur condition 
infecte. Leur eden mental est d'autant plus beau que leur tache est vile. Crois- 
moi : rien n'existe en dehors des commodites du quarante-quatrieme etaqe. Tout 
est ici et maintenant." 

Alors je m'approchais de la baie vitree, parcourais des yeux les onze 
stations de metro et reqardais au bout du trajet : nulle maison n'y etait 
visible ou pensable. "Tu vois bien : cette demeure tranquille est le fruit de 
ton imaqination . " 

II ne me restait plus qu ' a coller le front au verre et a me jeter par la 
fenetre. Je suis la seule personne au monde a qui est arrive ce miracle : ce qui 
m'a sauve la vie, c'est la defenestration. 

Encore aujourd'hui, il doit y avoir des lambeaux de mon corps dans la 
ville entiere. 

Les mois passerent. Chaque jour, le temps perdait de sa consistance. 
J'etais incapable de determiner s'il s'ecoulait vite ou lentement. Ma memoire 
commencait a fonctionner comme une chasse d'eau. Je la tirais le soir. Une 
brosse mentale eliminait les dernieres traces de souillure. 

Nettoyaqe rituel qui ne servait a rien, puisque la cuvette de mon cerveau 
retrouvait la salete tous les matins. 

- Comme l'a remarque le commun des mortels, les toilettes sont un endroit 
propice a la meditation. Pour moi qui y etais devenue carmelite, ce fut 
l'occasion de reflechir. Et j'y compris une qrande chose : c'est qu ' au Japon, 
l'existence, c'est 1 ' entreprise . 

Certes, c'est une verite qui a deja ete ecrite dans nombre de traites 
d'economie consacres a ce pays. Mais il y a un mur de difference entre lire une 
phrase dans un essai et la vivre. Je pouvais me penetrer de ce qu'elle 
signifiait pour les membres de la compagnie Yumimoto et pour moi. 

Mon calvaire n'etait pas pire que le leur. II etait seulement plus 
degradant . Cela ne suffisait pas pour que j'envie la position des autres. Elle 
etait aussi miserable que la mienne. 

Les comptables qui passaient dix heures par jour a recopier des chiffres 
etaient a mes yeux des victimes sacrifices sur l'autel d'une divinite depourvue 
de grandeur et de mystere. De toute eternite, les humbles ont voue leur vie a 
des realites qui les depassaient : au moins, auparavant, pouvaient-ils supposer 
quelque cause mystique a ce gachis. A present, ils ne pouvaient plus 
s ' illusionner . Ils donnaient leur existence pour rien. 

Le Japon est le pays ou le taux de suicide est le plus eleve, comme chacun 
sait. Pour ma part, ce qui m'etonne, c'est que le suicide n'y soit pas plus 
frequent . 



Et en dehors de 1 ' entreprise, qu'est-ce qui attendait les comptables au 
cerveau rince par les nombres ? La biere obligatoire avec des collegues aussi 
trepanes qu'eux, des heures de metro bonde, une epouse deja endormie, des 
enfants deja lasses, le sommeil qui vous aspire comme un lavabo qui se vide, les 
rares vacances dont personne ne connait le mode d'emploi : rien qui merite le 
nom de vie. 

Le pire, c'est de penser qu ' a l'echelle mondiale ces gens sont des 
privilegies . 

Decembre arriva, mois de ma demission. Ce mot pourrait etonner : 
j'approchais du terme de mon contrat, il ne s'agissait done pas de demissionner . 
Et pourtant si. Je ne pouvais pas me contenter d'attendre le soir du 7 Janvier 
1991 et de partir en serrant quelques mains. Dans un pays ou, jusqu'a il y a 
peu, contrat ou pas contrat, on etait engage forcement pour toujours, on ne 
quittait pas un emploi sans y mettre les formes. 

Pour respecter la tradition, je devais presenter ma demission a chaque 
echelon hierarchique, e'est-a-dire quatre fois, en commencant par le bas de la 
pyramide : d'abord a Fubuki, ensuite a monsieur Saito, puis a monsieur Omochi, 
enfin a monsieur Haneda. 

Je me preparai mentalement a cet office. II allait de soi que 
j ' observerais la grande regie : ne pas me plaindre. 

Par ailleurs, j'avais recu une consigne paternelle : il ne fallait en 
aucun cas que cette affaire ternisse les bonnes relations entre la Belgique et 
le pays du Soleil-Levant . II ne fallait done pas laisser entendre qu ' un Nippon 
de 1' entreprise s' etait mal conduit envers moi. Les seuls motifs que j'aurais le 
droit d'invoquer, car j'aurais a expliquer les raisons pour lesquelles je 
quittais un poste aussi avantageux, seraient des arguments enonces a la premiere 
personne du singulier. 

Sous 1' angle de la pure logique, cela ne me laissait pas l'embarras du 
choix : cela signifiait que je devais prendre tous les torts sur moi. Une telle 
attitude ne manquerait pas d'etre risible mais je partais du principe que les 
salaries de Yumimoto seraient reconnaissants de me voir 1' adopter pour les aider 
a ne pas perdre la face et m' interrompraient en protestant : "Ne dites pas de 
mal de vous, vous etes quelqu'un de tres bien !"Je sollicitai une entrevue avec 
ma superieure. Elle me donna rendez-vous en fin d'apres-midi dans un bureau 
vide. Au moment de la rejoindre, un demon murmura dans ma tete : "Dis-lui que, 
comme madame Pipi, tu peux gagner plus ailleurs." J'eus beaucoup de peine a 
museler ce diable et j'etais deja au bord du fou rire quand je m'assis en face 
de la belle. 

Le demon choisit cet instant pour me chuchoter cette suggestion : "Dis-lui 
que tu restes seulement si on met aux chiottes une assiette ou chaque usager 
deposera cinquante yens." 

Je mordis l'interieur de mes joues pour garder mon serieux. C'etait si 
difficile que je ne parvenais pas a parler. 

Fubuki soupira : 

- Eh bien ? Vous aviez quelque chose a me dire ? 

Afin de cacher ma bouche qui se tordait, je baissai la tete autant que 
possible, ce qui me confera une apparence d'humilite dont ma superieure dut etre 
satisf aite . 

- Nous approchons du terme de mon contrat et je voulais vous annoncer, 
avec tous les regrets dont je suis capable, que je ne pourrai le reconduire. 

Ma voix etait celle, soumise et craintive, de l'inferieure archetypale. 

- Ah ? Et pourquoi ? me demanda-t-elle sechement. 

Quelle question formidable ! Je n'etais done pas la seule a jouer la 
comedie. Je lui emboitai le pas avec cette caricature de reponse : 

- La compagnie Yumimoto m'a donne de grandes et multiples occasions de 
faire mes preuves. Je lui en serai eternellement reconnaissante . Helas, je n'ai 
pas pu me montrer a la hauteur de 1 ' honneur qui m'etait accorde. 

Je dus m'arreter pour me mordre a nouveau l'interieur des joues, tant ce 
que je racontais me paraissait comique. Fubuki, elle, ne semblait pas trouver 
cela drole, puisqu'elle dit : 



- C'est exact. Selon vous, pourquoi n'etiez-vous pas a la hauteur ? 

Je ne pus m'empecher de relever la tete pour la regarder avec stupefaction 
: etait-il possible qu'elle me demande pourquoi je n'etais pas a la hauteur des 
chiottes de l'entreprise ? Son besoin de m'humilier etait-il si demesure ? Et 
s'il en etait ainsi, quelle pouvait done etre la nature veritable de ses 
sentiments a mon egard ? 

Les yeux dans les siens, pour ne pas rater sa reaction, je prononcai 
l'enormite suivante : 

- Parce que je n ' en avais pas les capacites intellectuelles . 

II m'importait moins de savoir quelles capacites intellectuelles etaient 
necessaires pour nettoyer une cuvette souillee que de voir si une aussi 
grotesque preuve de soumission serait du gout de ma tortionnaire . 

Son visage de Japonaise bien elevee demeura immobile et inexpressif, et il 
me fallut 1' observer au sismographe pour detecter la legere crispation de ses 
machoires provoquee par ma reponse : elle jouissait. 

Elle n'allait pas s'arreter en si bon chemin sur la route du plaisir. Elle 
continua : 

- Je le pense aussi. Quelle est, d'apres vous, l'origine de cette 
incapacity ? 

La reponse coulait de source. Je m'amusais beaucoup : 

- C'est 1 ' inf eriorite du cerveau occidental par rapport au cerveau nippon. 
Enchantee de ma docilite face a ses desirs, Fubuki trouva une repartie 

equitable : 

- II y a certainement de cela. Cependant, il ne faut pas exagerer 
1 ' inf eriorite du cerveau occidental moyen. Ne croyez-vous pas que cette 
incapacity provient surtout d'une deficience propre a votre cerveau a vous ? 

- Surement . 

- Au debut, je pensais que vous aviez le desir de saboter Yumimoto. Jurez- 
moi que vous ne faisiez pas expres d'etre stupide. 

- Je le jure. 

- Etes-vous consciente de votre handicap ? 

- Oui. La compagnie Yumimoto m'a aidee a m'en apercevoir. 

Le visage de ma superieure demeurait impassible mais je sentais a sa voix 
que sa bouche se dessechait. J'etais heureuse de lui fournir enfin un moment de 
volupte . 

- L'entreprise vous a done rendu un grand service. 

- Je lui en serai pleine de gratitude pour l'eternite. 

J'adorais le tour surrealiste que prenait cet echange qui hissait Fubuki 
vers un septieme ciel inattendu. Au fond, c' etait un moment tres emouvant . 

"Chere tempete de neige. Si je puis, a si peu de frais, etre l'instrument 
de ta jouissance, ne te gene surtout pas, assaille-moi de tes flocons apres et 
durs, de tes grelons tailles comme des silex, tes nuages sont si lourds de rage, 
j'accepte d'etre la mortelle perdue dans la montagne sur laquelle ils dechargent 
leur colere, je regois en pleine figure leurs mille postilions glaces, il ne 
m'en coute guere et c'est un beau spectacle que ton besoin d'entailler ma peau a 
coups d'insultes, tu tires a blanc, chere tempete de neige, j ' ai refuse que 1 ' on 
me bande les yeux face a ton peloton d' execution, car il y a si longtemps que 
j'attendais de voir du plaisir dans ton regard." 

Je crus qu'elle avait atteint 1 ' assouvissement car elle me posa cette 
question qui me parut de simple forme : 

- Et ensuite, que comptez-vous faire ? 

Je n' avais pas 1' intention de lui parler des manuscrits que j'ecrivais. Je 
m'en tirai avec une banalite : 

- Je pourrais peut-etre enseigner le francais. 
Ma superieure eclata d ' un rire meprisant. 

- Enseigner ! Vous ! Vous vous croyez capable d'enseigner ! 
Sacree tempete de neige, jamais a court de munitions ! 

Je compris qu'elle en redemandait . Je n'allais done pas sottement lui 
repondre que j' avais un diplome de professeur. 
Je baissai la tete. 

- Vous avez raison, je ne suis pas encore assez consciente de mes limites. 



- En effet. Franchement , quel metier pourriez-vous exercer ? 
II fallait que je lui donne acces au paroxysme de l'extase. 
Dans l'ancien protocole imperial nippon, il est stipule que 1 ' on 

s'adressera a l'Empereur avec "stupeur et tremblements " . J'ai toujours adore 
cette formule qui correspond si bien au jeu des acteurs dans les films de 
samourais, quand ils s'adressent a leur chef, la voix traumatisee par un respect 
surhumain . 

Je pris done le masque de la stupeur et je commengai a trembler. Je 
plongeai un regard plein d'effroi dans celui de la jeune femme et je begayai : 

- Croyez-vous que 1 ' on voudra de moi au ramassage des ordures ? 

- Oui ! dit-elle avec un peu trop d ' enthousiasme . 
Elle respira un grand coup. J'avais reussi. 

II fallut ensuite que je presente ma demission a monsieur Saito. II me 
donna lui aussi rendez-vous dans un bureau vide mais, a la difference de Fubuki, 
il semblait mal a l'aise quand je m'assis en face de lui. 

- Nous approchons du terme de mon contrat et je voulais vous annoncer avec 
regret que je ne pourrai le reconduire. 

Le visage de monsieur Saito se crispa en une multitude de tics. Comme je 
ne parvenais pas a traduire ces mimiques, je continual mon numero : 

- La compagnie Yumimoto m'a donne de multiples occasions de faire mes 
preuves. Je lui en serai eternellement reconnaissante . Helas, je n'ai pas pu me 
montrer a la hauteur de 1 ' honneur qui m' etait accorde. 

Le petit corps malingre de monsieur Saito s'agita en soubresauts nerveux. 
II avait l'air tres gene de ce que je racontais. 

- Amelie-san . . . 

Ses yeux cherchaient dans tous les coins de la piece, comme s'ils allaient 
y trouver un mot a dire. Je le plaignais. 

- Saito-san ? 

- Je . . . nous.., je suis desole. Je n'aurais pas voulu que les choses se 
passent ainsi . 

Un Japonais qui s' excuse pour de vrai, cela arrive environ une fois par 
siecle. Je fus horrifiee que monsieur Saito ait consenti pour moi une telle 
humiliation. C'etait d'autant plus injuste qu'il n'avait joue aucun role dans 
mes destitutions successives. 

- Vous n'avez pas a etre desole. Les choses se sont deroulees au mieux. Et 
mon passage dans votre societe m'a beaucoup appris. 

Et la, en verite, je ne mentais pas. 

- Vous avez des projets ? me demanda-t-il avec un sourire hypertendu et 
gentil . 

- Ne vous inquietez pas pour moi. Je trouverai bien quelque chose. 
Pauvre monsieur Saito ! C'etait a moi de le reconforter. Malgre sa 

relative ascension prof essionnelle, il etait un Nippon parmi des milliers, a la 
fois esclave et bourreau maladroit d'un systeme qu'il n'aimait surement pas mais 
qu'il ne denigrerait jamais, par faiblesse et manque d ' imagination . 

Ce fut au tour de monsieur Omochi. J'etais morte de peur a 1 ' idee de me 
retrouver seule avec lui dans son bureau. J'avais tort : le vice-president etait 
d'excellente humeur . 

II me vit et s'exclama : 

- Amelie-san ! 

II le dit de cette facon nippone et formidable qui consiste a confirmer 
l'existence d'une personne en lancant son nom en l'air. 

II avait parle la bouche pleine. Rien qu ' au son de sa voix, j'essayai de 
diagnostiquer la nature de cet aliment, ce devait etre pateux, collant, le genre 
de chose dont il faut desengluer ses dents avec sa langue pendant de longues 
minutes. Pas assez adherent au palais, cependant, pour etre du caramel. Trop 
gras pour etre du lacet de reglisse. Trop epais pour etre du marshmallow. 
My st ere . 

Je me lancai dans ma litanie, maintenant bien rodee : 



- Nous approchons du terme de mon contrat et je voulais vous annoncer avec 
regret que je ne pourrai le reconduire. 

La friandise, posee sur ses genoux, m'etait dissimulee par le bureau. II 
en porta une nouvelle ration a sa bouche : les gros doigts me cacherent cette 
cargaison qui fut engloutie sans que j'aie pu en apercevoir la couleur. J' en fus 
contrariee . 

L ' obese dut s' apercevoir de ma curiosite envers son alimentation car il 
deplaga le paquet qu'il jeta sous mes yeux. A ma grande surprise, je vis du 
chocolat vert pale. 

Perplexe, je levai vers le vice-president un regard plein d ' apprehension : 

- C'est du chocolat de la planete Mars ? 

II se mit a hurler de rire. II hoquetait convulsivement : 

- Kassei no chokoreto ! Kassei no chokoreto ! 
C'est-a-dire : "Du chocolat de Mars ! Du chocolat de Mars !" 

Je trouvais que c'etait une maniere etonnante d'accueillir ma demission. 
Et cette hilarite pleine de cholesterol me mettait tres mal a l'aise. Elle 
enflait et je voyais le moment ou une crise cardiaque le terrasserait sous mes 
yeux . 

Comment expliquerais- je cela aux autorites ? "J'etais venue lui donner ma 
demission. Ca l'a tue." Aucun membre de la compagnie Yumimoto ne goberait 
pareille version : j'etais le genre d' employee dont le depart ne pouvait etre 
qu'une excellente nouvelle. 

Quant a l'histoire de chocolat vert, personne n'y croirait. On ne meurt 
pas a cause d'une latte de chocolat, fut-elle couleur de chlorophylle . La these 
de l'assassinat se revelerait beaucoup plus credible. Ce ne seraient pas les 
mobiles qui m'auraient manque. 

Bref, il fallait esperer que monsieur Omochi ne crevat pas, car j'eusse 
ete la coupable ideale. 

Je m'appretais a lancer mon second couplet pour couper court a ce typhon 
de rire quand 1' obese precisa : 

- C'est du chocolat blanc au melon vert, une speciality de Hokkaido. 
Exquis. lis ont reconstitue a la perfection le gout du melon japonais. Tenez, 
essayez . 

- Non, merci. 

J'aimais le melon nippon, mais 1 ' idee de cette saveur melee a celle du 
chocolat blanc me repugnait reellement. 

Pour d'obscures raisons, mon refus irrita le vice-president. II renouvela 
son ordre a la forme polie : 

- Meshiagatte kudasai. 

C'est-a-dire : "S'il vous plait, faites-moi la faveur de manger." 

Je refusai. 

II commenca a devaler les niveaux de langue : 

- Tabete. 

C'est-a-dire : "Mangez." 
Je refusai. 

II cria : 

- Taberu ! 

C'est-a-dire : "Bouffe !" 
Je refusai. 

II explosa de colere : 

- Dites done, aussi longtemps que votre contrat n'est pas termine, vous 
devez m' obeir ! 

- Qu'est-ce que cela peut vous faire, que j ' en mange ou non ? 

- Insolente ! Vous n'avez pas a me poser de questions ! Vous devez 
executer mes ordres . 

- Qu'est-ce que je risque, si je n'obtempere pas ? D'etre fichue a la 
porte ? Cela m'arrangerait . 

L'instant d'apres, je me rendis compte que j'etais allee trop loin. II 
suffisait de voir 1' expression de monsieur Omochi pour comprendre que les bonnes 
relations belgo- japonaises etaient en train d'en prendre un coup. 

Son infarctus paraissait imminent. J'allai a Canossa : 



- Veuillez m'excuser. 

II retrouva assez de souffle pour rugir : 

- Bouffe ! 

C'etait mon chatiment. Qui eut pu croire que manger du chocolat vert 
constituerait un acte de politique internationale ? 

Je tendis la main vers le paquet en pensant que les choses s'etaient peut- 
etre passees comme cela, au jardin d'Eden : Eve n'avait aucune envie de croquer 
la pomme, mais un serpent obese, pris d'une crise de sadisme aussi soudaine 
qu ' inexplicable, l'y avait contrainte. 

Je coupai un carre verdatre et le portai a ma bouche . C'etait surtout 
cette couleur qui me rebutait. Je machai : a ma grande honte, je trouvai que 
c'etait loin d'etre mauvais. 

- C'est delicieux, dis-je a contre-coeur . 

- Ha ! ha ! C'est bon, hein, le chocolat de la planete Mars ? 

II triomphait. Les relations nippo-belges etaient a nouveau excellentes. 
Quand j'eus degluti la cause du casus belli, j'entamai la suite de mon 
numero : 

- La compagnie Yumimoto m'a donne de multiples occasions de faire mes 
preuves. Je lui en serai eternellement reconnaissante . Helas, je n'ai pas pu me 
montrer a la hauteur de 1 ' honneur qui m'etait accorde. 

D'abord interloque, sans doute parce qu'il avait totalement oublie ce dont 
j'etais venue lui parler monsieur Omochi eclata de rire. 

Dans ma douce candeur, j'avais imagine qu ' en m'humiliant ainsi pour le 
salut de leur reputation, en m'abaissant moi-meme afin de n' avoir aucun reproche 
a leur adresser, j'allais susciter des protestations polies, du genre : "Si si, 
voyons, vous etiez a la hauteur ! " 

Or, c'etait la troisieme fois que je sortais mon laius et il n'y avait 
toujours pas eu de denegation. Fubuki, loin de contester mes manques, avait tenu 
a preciser que mon cas etait plus grave encore. Monsieur Saito, si gene qu'il 
fut de mes mesaventures, n'avait pas mis en cause le bien-fonde de mon auto- 
denigrement . Quant au vice-president, non seulement il ne trouvait rien a redire 
a mes allegations, mais il les accueillait avec une hilarite des plus 
enthousiastes . 

Ce constat me rappela le mot d'Andre Maurois : "Ne dites pas trop de mal 
de vous-meme : on vous croirait." 

L ' ogre tira de sa poche un mouchoir, secha ses larmes de rire et, a ma 
grande stupeur, se moucha, ce qui est au Japon 1 ' un des combles de la 
grossierete. Etais-je done tombee si bas que 1 ' on pouvait sans vergogne vider 
son nez devant moi ? 

Ensuite, il soupira : 

- Amelie-san ! 

II n'ajouta rien. J'en conclus que, pour lui, l'affaire etait close. Je me 
levai, saluai et partis sans demander mon reste. 

II ne me restait plus que Dieu. 

Jamais je ne fus aussi nippone qu ' en remettant ma demission au president. 
Devant lui, ma gene etait sincere et s ' exprimait par un sourire crispe 
entrecoupe de hoquets etouffes. 

Monsieur Haneda me recut avec une extreme gentillesse dans son bureau 
immense et lumineux. 

- Nous approchons du terme de mon contrat et je voulais vous annoncer avec 
regret que je ne pourrai le reconduire. 

- Bien sur. Je vous comprends . 

II etait le premier a commenter ma decision avec humanite. 

- La compagnie Yumimoto m'a donne de multiples occasions de faire mes 
preuves. Je lui en serai eternellement reconnaissante. Helas, je n'ai pas pu me 
montrer a la hauteur de 1 ' honneur qui m'etait accorde. 

II reagit aussitot : 

- Ce n'est pas vrai, vous le savez bien. Votre collaboration avec monsieur 
Tenshi a demontre que vous avez d ' excellentes capacites dans les domaines qui 
vous conviennent . 



Ah, quand meme ! 

II ajouta en soupirant : 

- Vous n'avez pas eu de chance, vous n'etes pas arrivee au bon moment. Je 
vous donne raison de partir mais sachez que, si un jour vous changiez d'avis, 
vous seriez ici la bienvenue. Je ne suis certainement pas le seul a qui vous 
manquerez . 

Je suis persuadee qu'il se trompait sur ce point. Cela ne m'en emut pas 
moins. II parlait avec une bonte si convaincante que je fus presque triste a 
1 ' idee de quitter cette entreprise. 

Nouvel an : trois jours de repos rituel et obligatoire. Un tel farniente a 
quelque chose de traumatisant pour les Japonais. 

Pendant trois jours et trois nuits, il n'est meme pas permis de cuisiner, 
on mange des mets froids, prepares a 1 ' avance et entreposes dans de superbes 
boites de laque. 

Parmi ces nourritures de fetes, il y a les Omochi : des gateaux de riz 
dont, auparavant, je raffolais. Cette annee-la, pour des raisons onomastiques , 
je ne pus en avaler. 

Quand j'approchais de ma bouche un Omochi, j'avais la certitude qu'il 
allait rugir : "Amelie-san !" et eclater d'un rire gras . 

Retour a la compagnie pour seulement trois jours de travail. Le monde 
entier avait les yeux dardes sur le Koweit et ne pensait qu ' au 15 Janvier. 

Moi, j'avais les yeux dardes sur la baie vitree des toilettes et je ne 
pensais qu ' au 7 Janvier : c'etait mon ultimatum. 

Le matin du 7 Janvier, je ne pouvais pas y croire : j'avais tant attendu 
cette date. II me semblait que j'etais chez Yumimoto depuis dix ans . 

Je passai ma journee aux commodites du quarante-quatrieme etage dans une 
atmosphere de religiosite : j'effectuais les moindres gestes avec la solennite 
d'un sacerdoce. Je regrettais presque de ne pouvoir verifier le mot de la 
vieille carmelite : "Au Carmel, ce sont les trente premieres annees qui sont 
dif f iciles . " 

Vers dix-huit heures, apres m'etre lave les mains, j'allai serrer celles 
de quelques individus qui, a des titres divers, m'avaient laisse entendre 
qu'ils, me consideraient comme un etre humain. La main de Fubuki ne fut pas du 
lot. Je le regrettai, d'autant que je n'eprouvais envers elle aucune rancune : 
ce fut par amour-propre que je me contraignis a ne pas la saluer. Par la suite, 
je trouvai cette attitude stupide : preferer son orgueil a la contemplation d'un 
visage exceptionnel, c'etait un mauvais calcul. 

A dix-huit heures trente, je retournai une derniere fois au Carmel. Les 
toilettes pour dames etaient desertes. La laideur de l'eclairage au neon ne 
m'empecha pas d' avoir le coeur serre : sept mois, de ma vie ? non; de mon temps 
sur cette planete, s' etaient ecoules ici. Pas de quoi etre nostalgique. Et 
pourtant ma gorge se nouait . 

D'instinct, je marchai vers la fenetre. Je collai mon front a la vitre et 
je sus que c'etait cela qui me manquerait : il n' etait pas donne a tout le monde 
de dominer la ville du haut du quarante-quatrieme etage. 

La fenetre etait la frontiere entre la lumiere horrible et 1' admirable 
obscurite, entre les cabinets et l'infini, entre l'hygienique et l'impossible a 
laver, entre la chasse d'eau et le ciel. Aussi longtemps qu'il existerait des 
fenetres, le moindre humain de la terre aurait sa part de liberte. 

Une ultime fois, je me jetai dans le vide. Je regardai mon corps tomber. 

Quand j'eus contente ma soif de defenestration, je quittai l'immeuble 
Yumimoto. On ne m'y revit jamais. 

Quelques jours plus tard, je retournai en Europe. 

Le 14 Janvier 1991, je commencai a ecrire un manuscrit dont le titre etait 
Hygiene de l'assassin. 

Le 15 Janvier etait la date de 1 'ultimatum americain contre l'Irak. Le 17 
Janvier, ce fut la guerre. 

Le 18 Janvier, a 1' autre bout de la planete, Fubuki Mori eut trente ans. 



Le temps, conf ormement a sa vieille habitude, passa. 

En 1992, mon premier roman fut publie. 

En 1993, je recus une lettre de Tokyo. Le texte en etait ainsi libelle : 

"Amelie-san, 

Felicitations . 

Mori Fubuki . " 

Ce mot avait de quoi me faire plaisir. Mais il comportait un detail qui me 
ravit au plus haut point : il etait ecrit en japonais. 

Fin 



